中國自秦漢以來，兩千多年，隻有兩個人曾主張變法，一個是王莽，一個是王安石。
兩個都失敗了。
王莽尤其成為千古的罪人。
所以沒有《人》敢談變法。
他一手抓住孔子，一手抓住皇帝
假使我們是甲午到戊戌那個時代的人，眼看見中國的國家被小小的日本打敗了，打敗了以後又要割地賠款，我們還不激昂慷慨想要救國嗎？
又假使我們就是那個時代的人，新知識新技術都沒有，所能作的僅八股文章，所讀過的書，僅中國的經史，我們救國方案還不是離不開我們的經典，免不了作些空泛而動聽的文章？
假使正在這個時候，我們中間出了一個人提出一個偉大的方案，既合乎古訓，又適宜時局，其文章是我們所佩服的，其論調正合乎我們的胃口，那我們還不擁護他嗎？
康有為就是這時代中的這樣的人。
康有為是廣東南海縣人，生在咸豐五年，一八五五年，比孫中山先生大十一歲。
他家好幾代都是讀書人。
他的家教和他的先生朱九江給他的教訓，除預備他能應考試、取科名外，特別註重中國政治制度的沿革及一般所謂經世致用之學。
他不懂任何外國文字，在戊戌以前，也沒有到外國去過。
但他到過香港、上海，看見西洋人地方行政的整齊，受了很大的刺激。
他覺得這種優美的行政必有文化和思想的背景和淵泉。
可惜那個時候國內還沒有討論西洋政治、經濟的書籍。
康有為所能得的僅江南制造局及教會所譯的初級天文、地理、格致、兵法、醫藥及耶穌教經典一類的書籍。
但他是個絕頂聰明的人，『能舉一反三，因小以知大，自是於其學力中別開一境界』。
我們已經說過，同光時代李鴻章所領導的自強運動限於物質方面，是很不澈底的。
後來梁啟超批評他說：
李鴻章坐知有洋務，而不知有國務……其於西國所以富強之原，茫乎未有聞焉，以為吾中國之政教文物風俗，無一不優於他國，所不及者，惟槍耳，炮耳，船耳，鐵路耳，機器耳。
吾但學此，而洋務之能事畢矣……知有兵事而不知有民政，知有外交而不知有內治，知有朝廷而不知有國民。
日責人昧於大局，而己於大局，先自不明……殊不知今日世界之競爭，不在國家，而在國民；殊不知泰西諸國所以能化畛域除故習佈新憲致富強者，其機恒發自下而非發自上。
這種批評是很對的。
可是李鴻章的物質改革已遭時人的反對，倘再進一步的改革政治態度，時人一定不容許他。
甲午以後，康有為覺得時機到了。
李鴻章所不敢提倡的政治改革，康有為要提倡。
這就是所謂變法運動。
中國自秦漢以來，兩千多年，隻有兩個人曾主張變法，一個是王莽，一個是王安石。
兩個都失敗了。
王莽尤其成為千古的罪人。
所以沒有《人》敢談變法。
士大夫階級都以為法制是祖宗的法制，先聖先賢的法制，歷代相傳，絕不可變更的。
康有為知道非先打破這個思想的難關，變法就無從下手。
所以在甲午以前，他寫了一篇《孔子改制考》。
他說孔子根本是個改革家。
孔子作《春秋》的目的就是要改革法制。
《春秋》的真義在《公羊傳》裡可以看出來。
《公羊傳》講『通三統』，那就是說夏、商、周三代的法制並無沿襲，各代都因時制宜，造出各代的法制。
《公羊傳》又講『張三世』，那就是說，以專制政體對亂世，立憲政體對升平之世，共和政體對太平之世。
康有為這本書的作用無非是抓住孔子作他思想的傀儡，以便鎮壓反對變法的士大夫。
康有為在甲午年中了舉人，乙未年成了進士。
他是那個國難時期的新貴。
他就趁機會組織學會，發行報紙來宣傳，一時附和的人很不少。
大多數並不了解他的學說，也不知道他的改革具體方案，隻有極少數可以說是他的忠實同志。
但是他的運動盛極一時，好像全國輿論是擁護他的。
孔子是舊中國的思想中心。
抓住了孔子，思想之戰就成功了。
皇帝是舊中國的政治中心。
所以康有為的實際政治工作是從抓住皇帝下手。
他在嚴重的國難時期之中，一再上書給光緒皇帝，大講救國之道。
光緒也受了時局的刺激，很想努力救國。
他先研究康有為的著作，後召見康有為。
光緒很賞識他，因為種種的困難，隻教他在總理衙門行走。
戊戌春季的瓜分，更刺激了變法派和光緒帝。
於是他又派康有為的四位同志楊銳、劉光第、林旭、譚嗣同在軍機處辦事。
從戊戌四月二十三日到八月初，康有為輔助光緒行了百日的維新。
在這百天之內，康有為及其同志推行了不少的新政。
其中最要緊的有二件事。
第一，以後政府的考試不用八股文，都用政治、經濟的策論。
換句話說，以後讀書人要做官不能靠虛文，必須靠實學。
第二，調整行政機構。
康有為裁汰了許多無用的衙門和官職，如詹事府、通政司、光祿寺、鴻臚寺、太仆寺、大理寺，以及總督同城的巡撫、不治河的河督、不運糧的糧道、不管鹽的鹽道。
同時他添了一個農工商總局，好像我們現在的經濟部，想要推行經濟建設。
這兩件大新政，在我們今日看起來，都是應該早辦的，但在戊戌年間，雖然國難那樣嚴重，反對的人居大多數。
為什麼呢？
一句話，打破了他們的飯碗。
人人都知道廢八股，提倡實學，但數百翰林，數千進士，數萬舉人，數十萬秀才，數百萬童生，全國的讀書人都覺得前功盡棄。
他們費了多少的心血，想從之乎也者裡面，升官發財。
一旦廢八股，他們絕望了。
難怪他們要罵康有為洋奴漢奸。
至於被裁的官員，更不要說，無不切齒痛恨。
康有為既然抓住皇帝來行新政，反對新政的人就包圍西太後，求『太後保全，收回成命』。
這時光緒雖作皇帝，實權仍在西太後手裡。
他們兩人之間久不和睦。
西太後此時想索性廢光緒皇帝。
新派的人於是求在天津練兵的袁世凱給他們武力的援助。
袁世凱嫌他們孟浪，不肯合作，而且泄露他們的機密。
西太後先發制人，把光緒囚禁起來，說皇帝有病，不能理事，復由太後臨朝訓政。
康有為逃了，別人也有逃的，也有被西太後處死的。
他們的新政完全打消了。
選自《中國近代史》，人民文學出版社2021年9月出版
中國近代史研究的開山之作
從鴉片戰爭到抗日戰爭
一本書讀懂中國近百年史實
附錄《琦善與鴉片戰爭》《李鴻章》等
內容介紹
《中國近代史》被譽為中國近代史研究的開山之作。
全書寫於1938年，從鴉片戰爭始，終於抗日戰爭，將中國近百年的史事濃縮在短短不到十萬字裡，主題鮮明，史論兼具。
書中對鴉片戰爭、天平天國運動、洋務運動、戊戌變法、辛亥革命等中國近代史上的重大事件均有條分縷析的解讀，多有新意；對於林則徐、洪秀全、曾國藩、李鴻章、康有為、孫中山等歷史人物也做出了恰如其分的評價。
本次特別收錄《琦善與鴉片戰爭》《李鴻章》等七篇散論，有助我們更加全面讀懂波瀾壯闊的中國近代百年史。
作者自述
『在清華教學的時候，原想費十年功夫寫部近代史。
抗戰以後，這種計劃實現的可能似乎一天少一天』，彼時他『已辭去駐蘇大使的任務，還未恢復行政院政務處的職掌，在漢口有幾個月的安逸』，『身邊圖書雖少，但是……把對近代史的觀感作一個簡略的初步報告』。
作者簡介
蔣廷黻《1895－1965》，中國著名歷史學家、外交家，湖南邵陽《今邵東》人。
1911年赴美求學，獲哥倫比亞大學博士學位；1923年回國任南開大學第一任歷史系主任，與梁啟超成為南開大學史學的奠基者；1929調入清華大學任歷史系主任，在任期間改革清華大學歷史系，建立起全國一流的史學陣營，代表作《中國近代史》，影響深遠。
名家評價
半個世紀以來，又有幾本近代史著作超過了它？
當今專為獲獎的『皇皇巨著』，通通加起來也不及這本書的分量。
——何炳棣
近代中國史的研究，蔣先生是個開山的人。
近四十年來，蔣先生在這方面最大的貢獻，是開創新的風氣，把中國近代史研究帶入一個新的境界。
——郭廷以
他為中國近代史在這一時期建立了一個科學的基礎。
——李濟
這本被他稱為『初步報告』的著作，篇幅雖小，學術含量卻很高……近百年的史事寫得深入淺出，好讀耐看。
——沈渭濱