《三國志》，《三國演義》中，曹操所處形象完全不同。
在前者所占篇幅貫穿大半個三國亂世，其餘人其餘人物為補充。
因此，以曹操為核心，劉備、孫權、袁紹等人為主幹，陸績、魏延等人為枝葉的《三國志》便是如此。
在《三國志》中，曹操被稱為太祖。
便是魏武帝。
記載曹操是《武帝紀》，而孫權和劉備隻記載為《吳主傳》和《先主傳》。
更佐證了曹操的正統地位。
陳壽是西晉人，晉代魏統，並一統天下。
故陳壽認為魏晉才是正統的中央。
229年三足鼎立時，蜀占西南，吳斷東南。
看似吳蜀兩國與魏國處於同一量級，但當時的經濟、文化中心依舊在魏國統治的中原地區。
同時魏國還兼有關中和西域。
魏國為正統，理故當然。
因此形成了《三國志》中尊曹貶劉的基本論調。
在朱明時期，世俗小說的發展也伴隨著文化囚籠的實施。
在羅貫中的《三國演義》問世前，施耐庵就因《水滸傳》身陷囫圇。
《水滸傳》中的反抗，可『引申』為對當朝統治者的『反抗意圖』，因此水泊梁山的招安，也是『無奈之舉』。
羅貫中在作品中，形成了尊劉貶曹的格調，漢天子姓劉，故繼任者也要為劉氏後代才為正統。
這無疑是符合老朱家的『口味』的。
至於劉備到底算不算正統，尚不議論，就算是，也和劉璋，劉表一樣是和皇帝八竿子打不著的親戚。
但尊劉貶曹確實是當時的『政治正確』。
因而曹操成了『下民畏其威而不懷其德』的形象。
在當代的作品中，曹操類似於一個英雄，一個上承天意，下承民意的英雄。
青年時期，他用五色棒暴打權貴，中年征討四方，老年固守中原，試圖一統天下。
他更是反抗門閥制度的先驅，更像一部爽文劇情中的男主。
相比滿口仁義的劉皇叔，碌碌無為的孫十萬。
更多人更喜歡把曹操當做自己的『精神標桿』。
類似的還有『精羅』，『精德』等。
寧我負人，毋人負我。
袁紹，劉備等軍閥，想恢復的是漢朝延續四百年的濕度，一個精英階層為主的社會。
一個封建制度經過四百年後，已經腐朽為少數精英階層剝削底層人民的工具。
滋養出了袁紹、荀彧等背後左右政治的門閥。
百姓終日勞作，不得溫飽，門閥歌舞升平，夜夜笙歌。
外戚宦官，勾心鬥角。
這樣的制度就像腐爛的木架，即使扶得起來，會持續長久嗎？
而曹操，想建立的，是一個『理想國度』，一個寒門入仕，老有所終，幼有所養天下大同的社會，但是歷史的慣性。
曹操死後，曹丕在司馬懿的建議下，實行了九品中正制，又把制度拉回了原來的樣子。
曹操的理想，在他兒子的手上，破滅了。
在那個黨錮之亂扥時期，那個少年，有一個夢想，在他死後，能在墓碑上刻上『漢征西將軍曹侯之墓』……
天臨四年六月十六日