紀念
編者按
2022年11月24日凌晨1點30分，著名作家、茅盾文學獎得主李國文先生於北京病逝，享年93歲。
《當代》雜志對這位老朋友與重要作者的離世表示沉重哀悼。
李國文先生生於1930年8月24日，江蘇鹽城人。
1949年畢業於南京戲劇專科學校。
1949年8月參加工作，先後在北京中央戲劇學校、天津鐵路文工團、入朝中國人民志願軍某部文工團、中國鐵路總工會、中國鐵路文工團工作，1986年至1989年任《小說選刊》雜志社主編，後轉任中國作家協會專業作家，2004年6月離休。
李國文先生創作勤奮，著作等身，被譽為『文壇常青樹』。
1957年發表成名作短篇小說《改選》，1982年加入中國作家協會。
代表作有長篇小說《花園街五號》《冬天裡的春天》；短篇小說集《第一杯苦酒》《危樓紀事》《沒意思的故事》；散文隨筆集《罵人的藝術》《樓外談紅》《中國文人的非正常死亡》《中國文人的活法》《唐朝的天空》以及《李國文新評
《當代》創刊35周年紀念期間，李國文先生獲得『《當代》榮譽作家』稱號。
他先後在本刊發表了《關於狗的故事》《嘴巴的功能》《耳朵的功能》《舌頭的功能》《不似人君何見所畏》《城東不鬥少年雞》《並刀昨夜匣中鳴》《花自飄零水自流》《南渡衣冠欠王導》《錦瑟無端五十弦》等一批精彩之作，深受文壇與讀者贊譽。
這裡分享他的名篇《唐朝的天空》，以志紀念。
1982年，北京人民大會堂，首屆茅盾文學獎授獎大會會場。
首屆茅盾文學獎獲獎作家領獎，從左至右為古華、李國文、莫應豐、姚雪垠、魏巍、周克芹。
《冬天裡的春天》 李國文 | 著
唐朝的天空
文 | 李國文
這應該是二十世紀七十年代，或者還要早一點，兩位國外學者談起中國的事了。
日本創價學會的會長池田大作，在一次聚會上，與英國的歷史學家湯因比，興致勃勃地談起了華夏文明。
這位日本作家、政治和宗教活動家，忽發奇想，問這位專門研究東西方文明發展、交流、碰撞、互動的英國學者：『閣下如此傾情古老的神州大地，假如給你一次機會，你願意生活在中國這五千年漫長歷史中的哪個朝代？
』
湯因比略略思索了一下，回答說：『要是出現這種可能性的話，我會選擇唐代』
『那麼——』池田大作試探地問：『你首選的居住之地，必定是長安了』
中世紀的長安，作為唐朝的首都，幅圍廣闊，人口稠密，商業發達，文化鼎盛，是公元九世紀前全球頂尖級的都市，堪與古羅馬帝國的大羅馬地區媲美。
現在的省會西安，不過是在原來皇城及部分宮殿基礎上，建起來的小而又小之的新城，與當年龐大的長安相比，簡直不可同日而語。
在今天的西安，仰望蒼穹，很難想象當年那近一百平方公裡的唐朝都城天空，該是何等的氣勢。
1924年，魯迅到西安去了一趟，就是為了這個天空。
他一直有個長篇小說的寫作計劃，主人公是楊貴妃，因此，他來到故事發生的背景地，無非實地考察一下，尋找一點感覺。
這種做法，在當今先鋒才子眼中，自然是老派作家的迂腐行為了，會對其大搖其頭，面露鄙夷之色的。
『唐朝的天空』這個說法，是魯迅三十年代致日本友人山本初枝的信中提出來的。
他說：『五六年前我為了寫關於唐朝的小說，去過長安。
到那裡一看，想不到連天空都不像唐朝的天空，費盡心機用幻想描繪出的計劃完全被打亂了，至今一個字也未能寫出。
原來還是憑書本來摹想的好』
生活之樹，有時也不常綠。
不看倒好，一看，結果卻是大失所望。
此長安已非彼長安了，在唐以前，這裡曾是西周、秦、西漢、前趙、前秦、後秦、西魏、北周、隋，其中還包括黃巢的大齊等十一朝定為國都的城市，時間長達千年之久。
但到唐代末年，有一個比黃巢更殘忍的朱全忠，『毀長安宮室百司及民間廬舍，取其材，浮渭沿河而下，長安自此遂丘墟矣』《《資治通鑒·唐紀八十》》。
經過這次徹底破壞以後，如劉禹錫詩雲『金陵王氣黯然收』，長安風水盡矣！嗣後，除了李自成的短命大順，沒有一個打天下坐江山者，有在這裡建都立國，作長治久安之計。
所以，魯迅以為來到這個以羊肉泡饃和秦腔聞名的西安，能夠看到大唐鼎盛時期的天空，那自然要徒勞往返的了。
魯迅此次訪陜，看過秦腔，買過拓片，有沒有吃過羊肉泡饃，不得而知。
但這些離唐朝太遠的事物，大概無助於他的創作，於是，那部長篇小說《楊貴妃》，遂胎死腹中，成為現代文學之憾。
不過，唐朝終究是偉大的唐朝，英國的湯因比，如果讓他再活一次，竟舍棄倫敦而就長安。
從來不作長篇小說的魯迅，卻要為唐朝的楊貴妃立傳，還破天荒地跑到西安去尋找唐朝天空。
我一直忖度，應該不能以今天基本貧瘠的西部狀況，來考量兩位智者對於那個偉大朝代的認知，從而覺得他們的想法，屬於『匪夷所思』之類。
看來，這個朝代，這座城市，不僅在中國歷史，甚至在全人類歷史上，也有著難以磨滅的影響。
在中世紀，自河洛地區、關中地區，以及長安而西，越河西走廊，一直到西域三十六國，由絲綢之路貫穿起來的廣袤地區，由漢至唐，數百年間，中土與邊陲，域外與更遠的國族之間，沒斷了沙場廝殺，兵戎相見，金戈鐵馬，狼煙鳴鏑。
即使到了隋末唐興的公元七世紀，李世民開始他的貞觀之治的時候，據錢穆《國史大綱》：『自隋大業七年至唐貞觀二年，前後十八年，群雄紛起者至百三十馀人，擁眾十五萬以上者，多達五十馀，民間殘破已極』但是，應該看到，冷兵器時代的戰爭，無論怎樣鐵蹄千裡，怎樣傾國來犯，其實，倒是某種意義上的『綠色』戰爭，相當程度上的『環保』戰爭，對於人類居住環境的危害，不是那麼嚴重。
甚至不如現在一個縣城裡的小化肥、小造紙、小化工，更能糟蹋地球呢！古人打完仗，拍拍屁股，回家繼續種莊稼。
所以，地照樣綠，水照樣清，空氣照樣清新，天空照樣明亮。
中古時期，由於森林的蓄積，植被的完整，水土的保持，雪山的化融，河川湖泊的蒸發和補給，都還處於正常狀態，因此，歷經戰亂的古都，由於『八水繞長安』的大氣環境，能夠保持，空氣濕潤、林木蒼翠、鳥語花香、鬱鬱蔥蔥的氛圍。
所以，才有可能出現王維《送元二使安西》『渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新』的場景。
雖然，詩的後兩句：『勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人』似乎有點悲涼，那也隻是我們讀者的感受，但當事人就未必了。
實際上，元二出了陽關，到了『大漠孤煙直，長河落日圓』《《使至塞上》》，『暮雲空磧時驅馬，秋日平原好射雕』《《塞上曲》》的安西之域。
別看氣候幹旱，人煙稀少，沙塵肆虐，烈日炙烤，那也是另有引人向往的一個去處。
第一，當時的漢民族，還不那麼深受禮教的束縛，敢於向往自由，能夠追求率性，比後來的中國人要敢愛敢恨一些；第二，當時的少數民族，尚武少文，則更為放蕩放肆，感情強烈。
來自長安的元二先生，會在那弦歌嘈雜、觥籌交錯、燈紅酒綠、舄履雜沓的帳篷中、毳屋裡，生出『獨在異鄉為異客』的感覺嗎？
光那些大坂城的姑娘，就夠他眼睛忙不過來了。
由於南北朝到隋唐的數百年間，中原的漢民族與邊外的少數民族，不停地進行著勝者和敗者角色互換的戰爭遊戲，一個時期，大批被擄掠的漢人，被胡騎裹脅而西，一個時期，大批降服的胡人，進入漢人居住區域，打仗的同時，也是一個相互影響，此消彼長的融合過程。
胡漢雜處的結果，便是漢民族的血液裡，大量摻進胡人的剽悍精神，而胡人的靈魂中，也銘刻下漢民族的文化烙印。
猶如魯迅給曹聚仁的信中所說『古人告訴我們唐如何盛，明如何佳，其實唐室大有胡氣，明則無賴兒郎』，這種種族的雜交趨勢，一直沒有停止過，到了唐代，達到了頂峰。
正是這種異族血脈的流入，唐人遂有與前與後大不相同的氣象。
今天還能看到的唐人繪畫，如張萱的《虢國夫人遊春圖》《搗練圖》，如周昉的《簪花仕女圖》，如永泰公主墓壁畫《宮女圖》中，那些發黑如漆，膚白如雪，胸滿欲溢，像熟透了的蘋果似的健婦；那些亭亭玉立，身材窈窕，情竇初開，熱情奔放得不可抑制的少女。
如閻立本的《步輦圖》《歷代帝王圖》，懿德太子墓壁畫《儀仗圖》，長樂公主墓壁畫《儀仗圖》中，那些策馬揚鞭、引弓滿月的壯士，那些膀闊腰圓、面赤髭濃的官人。
試想，若『春風雨露一相逢』，恐怕連整個大氣層，也就是整個天空，都洋溢著的難以名狀的張揚氣氛。
因此，出使安西的元二，也許在極目無垠的大漠裡，駝鈴聲細，馬蹄聲碎，會感到寂寥和單調。
但當綠洲憩息，與那些食牛羊肉，飲葡萄酒，騎汗血馬，跳胡旋舞，逐水草而居的胡人，葡萄架下，翩翩起舞；席地小酌，美女如雲；弦索彈撥，耳鬢廝磨；氈房夜宿，玉體橫陳，那肯定是樂不思蜀了。
唐貞觀四年《630》平東突厥，在蒙古高原設置行政機構。
九年《635》敗西部的吐谷渾。
十四年《640》滅高昌，打通西域門戶。
公元七世紀，絲綢之路重現漢代的輝煌。
以長安為始發站，出玉門，過敦煌，經焉耆、龜茲、碎葉，可以到大食《波斯》、天竺《印度》和更遠的拂菻《拜占庭》。
一直到九世紀，絲綢之路曾經是一條充滿生氣的，聯結東西方的紐帶。
由於絲路重開，商貿的往來，行旅的流動，文化的互動，宗教的傳播，甚至比戰爭行為更能加劇了這種民族之間的溝通和融合。
當時的長安城裡，到底生活著多少胡人，至今難在典籍中查出確切數據。
從唐劉肅《大唐新語》中一則案件的記載，便可想象得知胡人在長安城裡數量之多。
正如文中所說，胡人戴著漢人的帽子，漢人穿上胡人的衣衫，孰胡孰漢，怕是官府也查不清楚。
貞觀中，金城坊有人家為胡所劫者，久捕賊不獲。
時楊纂為雍州長史，判勘京城坊市諸胡，盡禁推問。
司法參軍尹伊異判之曰：『賊出萬端，詐偽非一，亦有胡著漢帽，漢著胡帽，亦須漢裡兼求，不得胡中直覓，請追禁西市胡，餘請不問』纂初不同其判，遽命，覺吟少選，乃判曰：『纂輸一籌，餘依判』
依此推論，當時長安城內居住的胡人，要比現在北京城裡的老外多許多。
因此，胡人在唐代詩人的筆墨中便經常出現，如李白詩：『落花踏盡遊何處？
笑入胡姬酒肆中』《《少年行》》，岑參詩：『君不聞胡笳聲最悲，紫髯綠眼胡人吹』《《送顏真卿使赴河隴》》，李賀詩：『卷發胡兒眼睛綠，高樓夜靜吹橫竹』《《龍夜吟》》，元稹詩：『女為胡婦學胡妝，伎進胡音務胡樂』《《法曲》》……也證明當時的長安城裡，胡人之無處不在。
據陳寅恪《讀鶯鶯傳》考證，胡人的行蹤，更漸漸由西而東，直至中原。
他認為那位漂亮的崔相國之女，其實是詩人元稹有意模糊的一個文學形象。
實際上，她是來自中亞粟特《今烏茲別克斯坦撒馬爾罕北古佈丹》的『曹』國女子，移民到長安洛陽之間的永濟蒲州。
他們以中亞的葡萄品種，釀成『河東之乾和葡萄酒』，那是當時的一個名牌。
既美且艷的鶯鶯，其實是一個當壚沽酒的『酒家胡』，用今天的話說，一位三陪小姐而已。
從元稹筆下『最愛軟欺杏園客，也曾辜負酒家胡』來判斷，張君瑞不過是詩人自己的化身罷了。
如果曹九九《陳寅恪設想出的這位小姐芳名》不是胡女，真是相府千金，也就不至於被『始亂終棄』了。
總而言之，唐朝的天空底下，是一個張開臂膀，擁抱整個世界的盛世光景。
對於李唐的西向政策，對於邊外胡人的大量吸納，唐初有過一次討論。
唐吳兢所著的《貞觀政要》一書，在《論安邊第三十六》中，記載了各個論點的交鋒。
中書令溫彥博主張：『天子之於萬物也，天覆地載，有歸我者必養之』秘書監魏徵認為：『且今降者幾至十萬，數年之後，滋息過倍，居我肘腋，甫邇王畿，心腹之疾，將為後患』涼州都督李大亮更上疏：『近日突厥傾國入朝，既不俘之於江淮以變其俗，乃置於內地，去京不遠，雖則寬仁之義，亦非久安之計。
每見一人初降，賜帛五匹、袍一領。
酋長悉授大官，祿厚位尊，理多靡費。
以中國之租賦，供積惡之兇虜，其眾益多，非中國之利也』
討論的結果，隻有四個字：『太宗不納』
於是，用溫彥博議：『自幽州至靈州，置順、祐、化、長四州都督府以處之，其人居長安者近且萬家』
然而，厚德載物的李世民，卻是一個懂得『為君之道，必須先存百姓，若損百姓以奉其身，猶割股以啖腹，腹飽而身斃』的明主，他相信『君，舟也；人，水也。
水能載舟，亦能覆舟』《《貞觀政要·政體第二》》。
因此，他以大海不擇細流的精神，漢人也好，胡人也好，中土也好，西域也好，都是大唐的臣民，不分畛域，不計人種，不在乎化內化外，不區分遠近親疏，都在他的胸懷之中。
因此，他不害怕別人的聲音，更不忌憚與他不同的聲音，他在中國封建社會中，如果不是唯一，也是少有的能聽得進反對他聲音的君主之一。
於是，我開始理解湯因比為什麼要選擇唐代為他的再生之地，魯迅為什麼要尋找唐朝天空為他長篇小說的背景了。
這兩位大師看重的，在中國，甚至世界歷史上，也就是李唐王朝曾經達到如此器度閎大而不謹小慎微，包容萬物而不狹隘排斥，胸懷開放而不閉塞拒絕，膽豪氣壯而不畏縮怯懦的精神高度，這是其他歷朝歷代所不及的。
太宗自即位之始，霜旱為災，米谷踴貴，突厥侵擾，州縣騷然。
帝志在憂人，銳精為政，崇尚節儉，大佈恩德。
是時，自京師及河東、河南、隴右，饑饉尤甚，一匹絹才得一鬥米。
百姓雖東西逐食，未嘗嗟怨，莫不自安。
至貞觀三年，關中豐熟，咸自歸鄉，竟無一人逃散。
其得人心如此。
《《貞觀政要·論政體第二》》
到了貞觀四年《630》，『天下大稔，米鬥不過三四錢，終歲斷死刑才二十九人，東至於海，南極五嶺，皆外戶不閉，行旅不齎糧，取給於道路焉』那一年，李靖破突厥，唐王朝『東極於海，西至焉耆，南盡林邑，北抵大漠，皆為州縣，凡東西九千五百一十裡，南北一萬九百一十八裡』《《資治通鑒·唐紀九》》。
所謂『唐朝的天空』，從廣義上講，以長安為中心，向東，江湖河海，向西，絲綢之路，既無邊界，也無極限，因為這是一個高度放開，略無羈束的精神天空。
你能想象得多麼遙遠，它就是那樣的毫無止境，你能想象得它多麼遼闊，它就是那樣的無邊無沿。
就在這一年，李靖凱旋回朝。
據《新唐書》：『夷狄為中國患，尚矣……唐興，嘗與中國亢衡者有四：突厥、吐蕃、回鶻、雲南是也』曾經不可一世，曾經逼得李淵向其俯首稱臣的頡利可汗，由於李靖出奇兵，終於將其擒獲。
現在，這個最能帶頭作亂，最狡猾，也最卑鄙，最反復無常，也最能裝孫子的，為唐之患久矣的頡利可汗，束手就擒，俯首降服，李世民等於祛除了一塊心病。
於是，在長安城的南門城樓上，搞了一次盛大的順天門受降儀式。
這位突厥族首領終於不得不承認李世民為天可汗。
時為太上皇的李淵，很大程度上也是拍自己兒子的馬屁，連忙出面，在興慶宮張羅了一個小型派對，趕這個熱鬧。
『上皇聞擒頡利，嘆曰：‘漢高祖困白登，不能報；今我子能滅突厥，吾托付得人，復何憂哉！’上皇召上與貴臣十餘人及諸王、妃、主置酒凌煙閣』那時不興開香檳慶祝，也不搞煙火晚會助興，但李靖繳獲的戰利品中，肯定少不了產自中亞的葡萄酒。
那時胡俗甚盛，街坊多酒肆，遍地皆醉人，宮廷也不例外，大家喝得醉意盎然的時候，晚會上出現了一個史官不經意寫出來的細節，但僅這一點點精彩，卻表現出來隻有在唐朝的天空底下，才會有的精神狀態。
酒酣，上皇自彈琵琶，上起舞，公卿迭起為壽，逮夜而罷。
《《資治通鑒·唐紀九》》
宮廷舞會，在西方世界，是習以為常的。
在東方，尤其在中國歷代封建王朝裡，九五之尊的天子，莊嚴肅穆還來不及，哪有一國之主，『手之舞之，足之蹈之』的道理？
因此，凌煙閣裡的這場舞會，正是錢穆在其著作《國史大綱》中所說『其君臣上下，共同望治，齊一努力的精神，實為中國史籍古今所鮮見』的最好寫照。
你也不能不服氣在唐朝的天空下，這種在別的朝代少有的百無禁忌的強烈自信。
2002年諾貝爾文學獎獲得者、匈牙利猶太裔小說家凱爾泰斯的《大屠殺作為一種文化》中，曾經引用喬治·桑塔亞納《George Santayana》的名言：『一個有活力的社會必須保有它的智慧，以及對其自身及自身條件的自我意識，並且能夠不斷地予以更新』老實說，很難想象，我們中國的皇帝，從宋以後直至清末，這一千年間，由趙匡胤數到愛新覺羅·溥儀為止，可曾有過一位，在大庭廣眾，即興起舞？
而且，還要跳一種高難動作的少數民族舞。
因為李淵手裡的琵琶，是胡人的樂器，那麼李世民跳的舞蹈，也必然是當時流行的『胡旋舞』。
這一通狂舞，絕對是那個時期裡，大唐帝國活力的最高體現。
按《新唐書·禮樂志》，這種『舞者立毯上，旋轉如風』的『胡旋舞』，節奏極火爆，情緒極熱烈，動作極狂野，音樂極粗獷，是從西域流傳到中土的舞蹈。
白居易有一首《胡旋女》的詩，描寫了一位女舞者的表演：『弦鼓一聲雙袖舉，回雪飄颻轉蓬舞。
左旋右轉不知疲，千匝萬周無已時』可以想象李世民伸展雙臂，在舞場上或旋或轉，老爺子反彈琵琶，亦步亦趨，該給這個唐朝的天空，增加一抹多麼鮮麗的亮色啊！
於是，我對於這位自稱：『年十八便為經綸王業，北剪劉武周，西平薛舉，東擒竇建德、王世充。
二十四而天下定，二十九而居大位。
四夷降伏，海內乂安』的李世民，欽服不已。
就憑他以萬乘之尊，翩然起舞這一點，其豁達豪爽之中，浪漫風流之外，所表現出來的萬物皆備於我的大手筆，大作為，大自信，大開放，應該是英國的湯因比，中國的魯迅這樣的大智慧者，才對盛唐的輝煌，格外刮目而視的。
湯因比《1889—1975》生前曾經預言『二十一世紀是中國人的世紀』。
若如此，我相信，那時中國的天空，將更燦爛。
選自《短經典·唐朝的天空》人民文學出版社2020版
插圖來自網絡
稿件初審：於文舲
稿件復審：徐晨亮
稿件終審：李紅強
征訂啟事