北宋年間，大宋皇帝趙佶有一次在玉津園《宋朝東京四大苑之一》接見遼國使者，時任太尉何灌奉命陪同遼使射箭。
何灌先發一箭，命中箭靶，周圍人紛紛喝彩叫好。
可是當他第二次發箭時，卻沒有射中靶心。
遼國使者帶著嘲諷的口氣問道：『太尉這就不行了？
』
何灌微微一笑，道：『並非我箭術不行了，隻是您是客人，我出於禮節要讓一讓您而已』說完，拿起弓箭，再次一箭命中靶心。
遼使一時間啞口無言。
宋徽宗大喜，親自賜酒，犒勞何灌。
百發百中的神箭手
何灌，字仲源，於公元1065年出生在開封祥符《今開封市祥符區》。
何灌自小家庭貧困，年少參軍。
雖然年紀不大，但他的騎射技藝十分精湛，尤其擅長射箭，百發百中，在軍隊中出類拔萃，十分引人註目。
後來，何灌憑著超群的武術本領通過武選，出任河東路《今山西永濟一帶》從事一職。
當時的河東經略使韓縝十分欣賞何灌的才華，曾對他說：『你是個奇才，我今天的位子早晚有一天是屬於你的』
出色的能力加上上司的賞識，何灌在仕途上得以順風順水，不久之後就升任火山《今山西河曲縣》軍巡檢一職。
彼時大宋邊界不寧，遼國人時常來騷擾。
宋遼邊境有個叫賈胡瞳的地方，有一汪清泉，泉水清甜，遼人常常跨越邊境來此處取水。
水源在當時的邊疆分外珍貴，為了阻止遼人越境取水，何灌親自劃定邊界，並在泉水附近設立了望敵情的土堡。
遼人見到此景，惱羞成怒，率軍踏過國界，入侵大宋。
兵臨城下，遼軍叫囂著讓宋兵開城門迎戰，何灌為了擊退敵軍，掏出弓箭，朝著遼兵方向瞄準射擊，先後射死了數個遼兵。
可是遼人仍不願退兵，何灌心生一計，朝著遼兵一方的山崖連射三箭。
遼兵起初以為何灌想射人卻射偏了，肆意嘲笑他，直到他們看清楚嵌在山崖石頭中的箭頭，才大驚失色，直呼神仙下凡，倉惶逃竄離去。
原來何灌的三支箭差不多射在了同一個位置，還把那塊大石頭穿了個洞，可見其射箭本領之精湛。
從此以後，何灌『神箭手』之名就在遼國廣為流傳。
由於當時他官職不高，遼國人上上下下都不知道何灌全名，隻知道北宋邊境有位箭無虛發且力大無窮，能將箭矢深深射入山石中的何巡檢。
數十年後，大遼蕭太師與何灌相遇，提起此事，大贊當年宋朝有位何巡檢，箭法如神。
何灌聽聞哈哈大笑，隨即說道：『那個人就是我啊。
』
蕭太師肅然起敬，忙向何灌行禮。
政績出色一路升遷
何灌後來調任河東將。
有一次，他與西夏軍隊狹路相逢，西夏騎兵在後頭緊追不舍，何灌騎在馬上，朝敵人射箭。
他的箭鋒利無比，能夠貫穿敵人鎧甲，從敵軍胸前射進，背後穿出，再射中後面的敵人，真正做到『一箭雙雕』。
西夏人從未見過此種箭法，嚇得落荒而逃。
時任樞密院事的張康國愛惜何灌的才能，將其舉薦給宋徽宗。
徽宗召見了何灌，並向其詢問西北邊境的局勢，何灌用笏板《古代臣子覲見天子時手中所持的板子》在禦榻之上比劃，並指著自己衣服上的花紋向皇帝分析軍情，繪聲繪色，生動傳神。
徽宗雖不善於軍事，卻能聽得明明白白，他感嘆到：『天下敵情盡收於眼了！』
由於在戰場表現出色，何灌多次升遷，先後歷任提點河東刑獄、領威州刺史、知滄州等職位。
因為治理滄州有功，又被提拔為引進使《主管進奉禮物的官員》。
期間，皇帝曾命令何灌押送三十萬石糧草到並塞三州。
何灌上奏說：『河水太淺，不宜走水路運輸糧草，如果走陸路，需要動用八千乘馬車，過於勞民傷財。
這個時節，沿途的麥子剛好成熟了，可以將運輸糧草的錢用來加價向百姓收購麥子，充作軍糧』朝廷批準了他的建議。
由此可見，何灌有勇有謀，並非一介莽夫。
公元1114年，何灌知岷州《今甘肅省岷縣》，朝廷命令其在當地招募弓箭手。
北宋的弓箭手並不是專門負責射擊的兵種，而是西北地區特有的防備少數民族入侵的民間武裝力量。
這些人自備武器，和平時期耕墾務農，自給自足，戰時則上陣禦敵、防守堡壘，保家衛國。
岷州氣候幹旱，民生艱苦，難以招募到太多人才。
何灌向朝廷進言道：『如果在此處修繕水渠，引水灌溉莊稼，那麼耕地就不會因為旱災受損，百姓不會遭遇饑荒，自然樂於參加招募，朝廷所需的弓箭手的名額就能夠招足了』
朝廷聽從了何灌的建議，命令其在湟水流域當地發動民眾興修水利，鑿引邈川水，灌溉數千頃偏僻的田地，造福一方百姓，河湟一帶的人民把這些水利工程叫做『廣利渠』。
這個政策實施了不到半年，就頗有成效。
修渠引水極大地改善了當地的耕地質量，獲益田地面積達二萬六千頃。
百姓收獲糧食，不必忍饑挨餓，自然踴躍報名參加官府招募。
何灌一舉招到了七千四百位青壯弓箭手，是當時西北地區最成功的招募。
隨後，何灌升任侍衛步軍都虞候，成為步軍司的負責人，統領京師禁軍。
滾滾黃河戰火連天
宣和七年《公元1125年》十月，金軍兵分兩路，一路南下,攻打大宋。
東路金軍在大將完顏宗望的率領下，直奔黃河而去，試圖渡過黃河，直搗東京。
北宋時期，黃河上有一座著名的大橋——浚州黃河大橋，該橋於政和四年《公元1114年》十一月開始修建，在政和五年《公元1115年》竣工完成。
浚州黃河大橋分為兩段，連接河北浚州《今河南浚縣》與河南滑州《河南安陽市滑縣》二地。
浚州境內的浮橋被命名為『天成橋』，在滑州境內的浮橋被命名為『聖功橋』。
這座剛剛建成不久的浚州大橋，是黃河上的要沖，堪稱京師北方之門戶，戰略地位極為重要。
要想保衛東京，必須先守住這座浚州大橋。
為了保衛東京的安全，大宋朝廷下令將駐紮在東京三衙禁軍的精銳部隊抽出兩萬七千餘人，調往黃河迎敵。
宋徽宗趙佶一心沉醉於書畫，疏於政事，膽小怯懦，寵信奸臣。
在京師岌岌可危的情形下，他沒有鼓舞人心，團結臣民，力主抗金，反而下了一道罪己詔，將皇位禪讓給了兒子趙桓《宋欽宗》後匆匆出逃。
宣和七年十二月二十二日，宋欽宗派宦官梁方平率領禁軍騎兵七千餘人駐守浚州天成橋《北橋》。
幾天後，朝廷又增派何灌領兩萬禁兵，駐紮在滑州聖功橋《南橋》。
南北兩支禁軍遙相呼應，確保黃河防線萬無一失。
這點人馬面對有備而來、兵強馬壯的金軍無異於螳臂當車，他們唯一能依靠的，就是黃河這道天險。
然而北宋時期朝廷腐敗，京師禁軍存在嚴重的冒領空餉現象。
雖然名義上何灌統率2萬士兵，但這隻是賬目上的人數。
他麾下士兵實際隻有幾千人，而且作戰能力不強。
最初，何灌對這個軍事部署十分不滿，他找到宰相白時中，說：『金人舉國遠征，勢如劈竹，兵力強盛，我軍本就難以阻擋。
現在梁方平將所有精銳部隊帶去駐守北方，隻留下一些老弱病殘駐守黃河以南，萬一北邊戰敗，我們如何守衛都城呢？
』
奈何白時中沒有聽從這一建議。
何灌心知肚明，單靠這點兵力不可能守住黃河南岸，因此多番推辭守將一職，但宋廷強行令其上任，封他為河東河北制置副使。
靖康元年《公元1126年》正月，東路金軍前鋒部隊逼近黎陽，來勢洶洶，膽小如鼠的宦官梁方平不敢正面迎敵，竟拋下部隊騎馬逃跑。
主帥一走，人心渙散，梁方平麾下的士兵也四處逃竄。
消息很快傳到黃河南岸，何灌率領的兩萬步軍司士兵看到河對岸的金兵人喧馬嘶、旌旗招展，而北岸士兵已經不戰自敗，擠上橋朝南邊跑來，頓時失去了作戰的勇氣，慌忙潰逃。
含冤受屈戰死沙場
何灌見到情況危急，下令立即手下燒毀大橋。
滑州境內的宋兵奉命將『聖功橋』點燃。
波濤滾滾的黃河面上，迅速燃起了一條長達兩千餘米的火龍，熊熊烈焰夾帶著滾滾濃煙直沖天際，照亮了這條古老的河流。
這時，『天成橋』上還擠著數千名沒來得及過河的北岸宋兵。
前有烈火，後有追兵，這些人哀嚎著爭相渡河，竟然自相踐踏，有大批人和戰馬被擠下黃河淹死。
即便有少數宋兵幸運地逃回北岸，也被隨即趕來的的金人鐵騎斬殺殆盡。
此時南岸士兵早已跑得幹幹凈凈，何灌一人難敵千軍，無奈之下也隻能騎馬逃回東京。
以至於金軍的先鋒部隊趕來時未見一兵一卒守衛南岸，黃河天險不攻自破。
這個怪異的現象，大出金兵意料之外。
他們在回過神來後，嘲笑宋人道：『大宋真的是沒人了。
哪怕留下一兩千人駐守在此，我們也不會那麼容易就渡河南下』
而留在北岸的金軍大部隊，不慌不忙地從附近找到十幾艘小船用於渡河，花了整整3天才把所有的軍隊送到了黃河南岸。
就是這至關重要的三天，讓大宋丟失了最佳的獲勝時機。
隨後金軍一路南下，勢如破竹，直逼東京。
已經淪為『光桿司令』的何灌趕回東京，請求朝見宋欽宗。
然而宋廷將戰敗的責任全部歸結於何灌，宋欽宗連見他一面都不肯，直接下旨讓他守護京師西部邊角。
何灌心中對黃河潰敗一事深以為恥，決心以死殉國，一雪前恥。
他帶領長子何薊，領軍在城西背靠城池與金軍血戰了整整三天，最終身負重傷而死，為國捐軀，終年62歲。
他的兒子何薊在殺敵時，左臂被金兵的弓箭射穿，何薊忍痛拔出箭，繼續殺敵，最後傷重而死。
而何灌部下的軍官韓綜、雷彥興等人，也跟隨他奮勇殺敵，直至全部陣亡。
何灌戰死後，宋欽宗感念他的功績，令大臣哀悼，並賞賜其家人金帛等物，風光大葬。
但是此時，朝中又有人上書，重新提起何灌在黃河不戰而逃之事。
於是，宋欽宗再次下旨追削何灌官秩。
而那個率先逃跑的宦官梁方平，也於靖康元年二月被宋欽宗下令誅殺。
靖康元年十一月《公元1127年1月9日》，完顏宗望、完顏宗翰率金軍攻破東京城，徽欽二宗被俘虜，北宋滅亡，淪為千古之辱，史稱『靖康之恥』。
南宋政權建立後，何灌的小兒子何蘚上書宋高宗，為父親鳴冤，請求為父平反。
宋高宗念其為國而死，下詔復何灌為履正大夫(宋代官職，正五品》、忠正軍承宣使。
結語
北宋末年，朝政腐敗，軍備懈怠，上有徽欽二宗昏庸無能，下有軍士懶惰，貪生怕死。
即使有驚世之才，在這種局面下也難以力挽狂瀾。
北宋的滅亡早已註定。
何灌是個生不逢時的神箭手，他的悲劇離不開所處的時代和局勢。
他本有萬夫不當之勇，胸有丘壑、腹藏甲兵，是北宋難得的將帥之才。
然而卻因為時運不濟，主公不明，處處掣肘，不但不能一展抱負，甚至因為上級失誤背上了畏罪潛逃的罪名，抱憾終身。