美劇《權力的遊戲》第八季第四集中，瑟曦女王困守君臨，進攻方龍母丹妮莉絲·坦格利安信心滿滿，兵臨城下。
然而大軍剛到君臨，慘遭攸倫的鐵島艦隊偷襲，他用射龍巨弩射落了巨龍雷戈，還襲擊了小惡魔的戰艦，龍母出師不利，悲憤難忍。
射龍巨弩的強大威力，給人留下了深刻的印象。
在中國歷史上，確實出現過這樣的驚天巨弩，兩者既有相似的結構，又有著不同的細節。
射龍巨弩具有十分鮮明的特點。
首先，它的體積巨大，鐵制弩弓和木質底座相結合，需要多人合作才能轉向和射擊。
其次，巨弩結構復雜，弩機依靠人力轉動絞軸，依靠鐵鏈帶動弓弦，實現蓄能發射。
最後，巨弩擁有高低射界，實用性強，殺傷力大，是屠龍制敵的神器。
圖1 弩是古代的一種冷兵器，是古代兵車戰法中的重要組成部分
射龍巨弩早在十世紀時初現原型。
顯德七年《公元960年》，趙匡胤黃袍加身，建立了北宋。
由於後晉皇帝石敬瑭向契丹割讓了燕雲十六州，導致新生的北宋不僅失去了戰略屏障長城，也得不到良馬的補充。
宋軍的處境與瑟曦女王十分類似，處於被動挨打的劣勢。
弩以其威力大、射程遠的特點，受到宋軍的青睞。
北宋初年，趙匡胤『嘗令試床子弩於近郊外，矢及七百步，又令別造千步弩試之，矢及三裡』盡管數字有些誇張，但千步弩的射程確實驚人。
趙匡胤對此仍不滿足，下令繼續改進床弩，進一步提升射程和破壞力。
開寶年間，代州刺史魏丕研發出新一代床弩。
他在弩臂上結合了三張弓，前二後一，相對佈局。
上弦時，需要百人或八頭牛才能轉動絞軸。
完成蓄能後，在專人的瞄準下，由大力士擊發。
在魏丕的努力下，『舊床子弩射止七百步，令丕增造至千步』宋朝的一步約有1.536米，新一代的床弩射程突破了一千五百米，隻有現代大口徑狙擊槍才能超過這個距離，這種床弩因其獨特的結構，被稱為『三弓八牛弩』。
圖2 三弓床弩，又稱『八牛弩』，箭矢以堅硬的木頭為箭桿，以鐵片為翎，世稱『一槍三劍箭』
其實，宋軍的床弩在唐朝絞車弩的基礎上，在同一平臺上，整合了兩到四張弓，從而產生了駭人的爆發力。
弩臂采用竹子、杉木、牛角等復合材料制成，保證弩臂彈性和牢固的完美平衡。
弩弦以牛筋、牛皮等材料為主，使其達到韌性最佳的效果。
弩機是床弩的核心部件，裝在弩匣內，前部是用於掛弦的弩牙，後部有瞄準用的『望山』，上面標有刻度，便於按照不同的距離，調整發射角度，以此提高射擊的命中率。
床弩的使用，與射龍巨弩十分類似。
它用絞軸帶動弩弦，完成之後，由士兵用大錘猛砸弩牙，弩弦施放蓄能，弩箭瞬間射出，直指目標，威力驚人。
在實戰中，『虜人最怕弩箭，中則貫馬腹，穿重鎧』宋軍通過這種方式，實現以步制騎的目的。
圖3 宋軍實戰中的 三弓床弩
和射龍巨弩一樣，宋朝床弩也曾創下驚人的戰績。
景德元年《1004年》正月，奉蕭太後和遼聖宗耶律隆緒之命，遼將蕭撻凜指揮遼軍以收復瓦橋關之名，揮師南侵，攻城掠地，大有吞並北宋之意。
十一月，遼軍三面合圍澶州《今河南省濮陽》，宋將李繼隆殊死抵抗，雙方陷入對峙狀態。
一日，遼軍主將蕭撻凜率數十騎在澶州城下巡視。
宋將張環見狀，操縱城墻上的三弓八牛弩對其進行了斬首行動。
遼軍中的『雷戈』蕭撻凜頭部中箭，墜馬身亡。
耶律隆緒聞訊，『輟朝五日』。
據《遼史》記載：『將與宋戰，撻凜中弩，我兵失倚』遼軍士氣大挫，攻勢銳減。
次年一月，宋遼媾和。
雙方約定結成兄弟之國，北宋每年向遼國輸送歲幣，包括白銀十萬兩、絹綢二十萬匹，雙方以白河溝為界，互不侵犯。
從此，宋遼兩國百餘年沒有爆發大規模戰爭。
可以說，宋遼的百年和平，床弩功不可沒。
圖4 三弓床弩 工作原理圖
射龍巨弩和床弩在體積、結構、使用方法等方面頗為相似，兩者的缺點同樣十分明顯。
《權力的遊戲》第五集中，龍母騎著卓耿，以陽光為掩護，對攸倫的鐵群島艦隊進行了俯沖攻擊。
此時，射龍巨弩暴露出射速過慢、轉向遲緩的弊端。
在卓耿的烈焰中，大量的射龍巨弩遭到焚毀，君臨城失去了守城重器。
床弩也存在同樣的不足，加上它機動性差，不適宜野戰，隻能當作城防武器使用。
兩者在細節上存在著不小的區別。
射龍巨弩采用十字立體雙鐵弓結構，以木制弩臂和鐵制弩機相結合。
攸倫用坐勢方式，拉動緊扣弩機的繩索，完成了弩箭的射擊。
弩箭是鐵制的，傷害滿格，霸氣側露。
射龍巨弩射擊時，至少需要四名成員，一人負責射擊，兩人完成上弦，一人安裝弩箭。
床弩的弩弓佈局采用平面組合的方式，除了弩機外，其他均為天然材料制成。
上弦時，床弩需要的人數更多，儲備的能源也更足，因此，從威力和射程上看，床弩明顯優於射龍巨弩。
不過，床弩的射界明顯小於射龍巨弩，在實戰中存在著射擊死角，使對方有了可趁之機。
圖5 《武備志》中的神臂弩
兩者最大的不同在於使用的弩箭。
射龍巨弩發射的是箭頭有十字倒剌的鐵矛。
從影片中可以看到，雷戈身中三箭，墜海而亡，而且弩箭輕松擊穿了小惡魔的木制艦船，穿透力驚人，造成了龍母軍隊重大的損失。
床弩使用的弩箭種類更加豐富，可以根據戰場情況的不同，選擇適用的弩箭。
床弩使用的弩箭是特制的，主要有三種：
一是大型弩箭，以木為桿，鐵制箭頭，附有三羽，《武備志》中記載：『 以七十人張發一槍三劍箭，射及三百步』
二是『踏橛箭』，發射後能嵌入城墻磚石之中，宋軍士兵能夠籍此攀附，是一件實用的攻城利器。
三是鬥子箭，《武經總要》有這樣的描述：『又有系鐵鬥於弦上，鬥中著常箭數十隻，凡一發，可中數十人，世謂之鬥子箭，亦雲寒鴉箭，言矢之紛散如鴉飛也』可以推斷，鬥子箭是由主箭帶動副箭，在慣性作用下，弩箭群對敵人造成一定的面殺傷。
圖6 《權力的遊戲》劇照
影迷紛紛吐槽《權力的遊戲》爛尾終結，以各種方式表達著不滿。
而影片中射龍巨弩得到了影迷的認可，究其原因，它有著深厚的時代烙印，符合戰場的實際需要。
床弩的命運也是如此，在風光無限之後，受到熱兵器的沖擊，逐漸退出了歷史舞臺。
兩者驚艷亮相，慘淡收場，完成了各自的歷史使命，成為影迷茶餘飯後津津樂道的談資。
文：計白當黑
參考文獻：《武經總要》《武備志》《遼史》《宋史》
文字由歷史大學堂團隊創作，配圖源於網絡版權歸原作者所有