唐有大明宮，明清有紫禁城，而向來以繁華富庶著稱的兩宋卻沒留下一座像樣的皇家建築群。
當今河南省開封市，既為北宋都城汴梁。
開封瀕臨黃河，古時受盡了黃河泛濫的折磨。
北宋時的汴梁早已因黃河泛濫而長眠於黃土之下，現在的開封市是在古汴梁城上六七米高的土層上重建起來的。
在開封市東有一處叫做龍亭湖的公園，公園中有兩處湖泊，西湖稱楊家湖，東湖叫潘家湖。
兩個龍亭湖跟黃河一樣，別的長處沒有，反倒是淤泥特別多，於是清理湖泊淤泥成了開封市園林部門的定期任務。
1981年，開封市例行清理潘家湖淤泥。
清理這種小型湖泊淤泥也沒什麼好辦法，就是把湖水抽幹了用挖掘機往下刮臭泥，什麼時候挖夠深了再開閘放水。
結果這一挖不要緊，一下挖出了段古城墻，考古人員順著這條城墻向外發掘，終於發現了消失近千年的北宋皇城。
上圖_ 北宋開封城《汴京》平面佈局示意圖
關於北宋皇城多大，史學界一直有周長五裡和周長七裡的爭論，苦於沒有實證，爭論一直沒有結果。
現在抽幹了潘家湖水，埋在地下八九百年的北宋皇城重見天日，爭論終於有了結果。
經過測量，北宋皇城南北長1090米，東西寬1050米，周長4280米，合宋制剛好七裡左右。
這個周長4280米，面積114.45萬平方米的北宋皇城怎麼樣呢？我們都知道北京故宮是現存最大的皇家建築群，史稱紫禁城的故宮古時一直被視作皇家禁地，其中生活著以皇帝為主中心的皇室人員和服務人員。
同紫禁城比，北宋皇城足足多出了42萬平方米，很大對不對？但問題是北宋皇城和明清紫禁城沒有可比性。
北宋時期有皇城無宮城，北宋人口中的禁中大內指的是皇帝起居工作的一個區域，同皇城之間也沒有實際的物理區隔。
所以拿北宋皇城和紫禁城比算是降維打擊，不公平。
要比，得和套在紫禁城外面的皇城比。
明清皇城南北長3724米，東西長2506米，扣除西南角的慶壽寺，面積687萬平方米，是北宋皇城的好幾倍。
上圖_ 張擇端 的《清明上河圖》中，記錄了北宋都城東京《又稱汴京，今河南開封》的城市面貌
實際上，北宋皇城的寒酸是全方位的，北宋皇城不但跟前前後後歷朝歷代的皇城比不了，就在當時汴梁城內也不算氣派。
當時的汴梁城內有一處叫做『豐樂樓』的大酒樓，就比皇城氣派。
叫它大酒樓不是因為這裡服務好，上檔次，實在是因為這個樓太高了，高到什麼程度呢？站在豐樂樓上，能夠一邊喝酒一邊俯瞰皇宮大內。
哪怕是要飯要到了豐樂樓上，都能瞧見皇帝今天穿什麼衣服。
也難怪趙宋官家緋聞多，誰知道哪個喝酒的愛嚼牙花子。
就算趙宋官家再不擺譜，也希望自己的皇宮內苑寬敞一些，氣派一些。
實際上，自從趙宋官家黃袍加身之後，擴建皇城，重修皇宮的念頭就沒有停止。
史書記載，雍熙二年九月十七，皇城失火，大火燒的太宗皇帝心也疼肝也疼。
於是咬緊牙關『欲廣宮城』。
搞基建得先出方案，於是殿前都指揮使劉延翰一邊測繪一邊出規劃圖，可這規劃圖一出來，太宗皇帝犯了難。
上圖_ 北宋版圖
一個城市想當首都，那得具備各方面的優勢條件。
首先地理位置得好，特別是在古代北方遊牧民族威脅不斷的情況下，必須有足夠的戰略縱深，無險可守絕對不行。
再者要遠離自然災害的多發地，三天兩頭發洪水，隔三差五就地震的地方也不行。
最後城市佈局還要合理，皇室生活享受可以放一邊不談，政府的官署衙門和公務員的生活住宿得考慮吧？
很顯然，北宋首都汴梁城沒有一項達標的地方。
沒有燕雲十六州，遼國人一出門就到汴梁城。
挨著黃河，三天兩頭發大水。
之所以被趙宋官家看中，實在是各種歷史遺留問題糾纏在一起造成的無奈選擇。
經過五代十國的無序發展，汴梁城已經成為一個市民經濟極度繁榮的大都市。
商業活躍造成的結果之一就是城市規劃等同於無，城內私搭亂建現象隨處可見，各個邊邊角角都被商販擠占，哪怕是皇城周圍也佈滿了住宅和商服。
這種城市對居民來說自然是極好的，雖然道路說不上多寬敞，市容市貌也不算整潔，但是百姓住在這裡樂得舒心安穩。
可是適合百姓生活的城市不一定適合皇帝。
上圖_ 趙光義《939年－997年》，即宋太宗
宋太宗看完劉延翰的規劃圖，心裡暗罵：這得要花多少拆遷補償款啊！大宋朝時候土地不歸國有，雖然嘴上都說普天之下莫非王土，可私底下對私有產權也有那麼一絲『神聖不可侵犯』的態度。
認可私人產權的結果就是：除了要有合理的拆遷補償款，還必須經過業主同意。
那時候沒有釘子戶一說，只要業主不同意搬遷，你給再多補償款都白扯。
太宗皇帝一琢磨，要擴建就要先拆遷，要拆遷就要多花錢，這壓力實在太大。
不過七裡皇城雖然小，但好歹也能對付用，如果因為擴建弄出了群體事件，把汴梁城的市民逼上梁山，那問題可就大了，到時候趙宋官家政權的合法性都可能受到質疑。
於是太宗皇帝又說：『內城偏隘，誠宜開展，遷動居人，朕又不忍』擴建的念頭算是就此打住。
上圖_ 靖康之變
皇城能不能擴建到了靖康年間就不是問題了，金人的鐵蹄踏進了汴梁城，太上皇都跑路了，誰還在乎那個皇城是七裡還是十裡。
一溜煙跑到杭州之後，趙宋官家開始感嘆世界之大，這臨安城的方方面面可比汴梁強多了，青山綠水鳥語花香，西湖歌舞引人入勝。
徽宗皇帝早搬家來此，何必在那黃沙滾滾的汴梁城興建艮嶽主題公園？
定都臨安之後，南宋朝廷開始在鳳凰山下興建皇城。
鳳凰山下沒有居民商販，修建宮殿不需要拆遷。
鳳凰山下，面對錢塘江，一座宮城拔地而起。
後有山，前有河，算得上風水寶地，更何況在風景秀美的杭州城。
但一山一河也限制了皇城的面積，夾在山河中間的南宋皇城規模不及北宋，南宋皇帝連拆遷擴建的機會都沒有了。
上圖_ 南宋臨安城平面圖
但話說回來，兩宋的都城雖然不及前後各朝各代，但是風土人情卻遠勝於後世。
宋太祖汲取前朝教訓，力防武人篡權幹政，極力加強中央集權，給後世皇權專制開了個很不好的頭。
但是趙宋一朝優冕文官，士大夫地位遠遠高於明清，宰相文彥博就曾對宋神宗說：陛下為與士大夫共治天下，非與百姓共治天下。
政治權力是稀缺資源，在當時註定隻能被一少部分人分享。
宋朝士大夫同皇帝共治天下的觀念雖然將百姓隔絕在政治遊戲之外，但卻立下了一個面向未來的道德標桿。
政治權利的普及是一個由內而外、自上向下不斷滲透的過程。
哪怕是民主制度十分健全的美國，也經歷了廢除奴隸制的痛苦過程，政治權利由一個人到一群人，再由一群人到所有人，是歷史發展的必然過程。
隻有有了皇帝和士大夫共治天下的引子，才能引申出百姓擁有政治權利的現代觀念。
上圖_ 宋徽宗書畫作品
上圖_ 宋徽宗 瘦金體 作品
被心懷天下的士大夫包圍的宋朝皇帝，在政治工作之外更傾心藝術修為。
皇帝大臣們在一起比的是誰字寫的好，誰的文章棒，誰的道德修養高。
兩宋若挑出一個昏君，非亡國的徽宗莫屬，但是徽宗整天幹的是什麼呢？畫畫、寫字、彈琴、唱歌，以及搞城市規劃和園林建設。
跟明朝騎馬射獵、煉丹修仙的皇帝根本就是一個天上一個地下。
美國學者尹沛霞認為，宋徽宗之所以如熱衷於書畫歌賦，實在是非如此震不住手下的士大夫。
上圖_ 宋仁宗趙禎《1010年5月30日－1063年4月30日》，初名趙受益，宋朝第四位皇帝
北宋第四任皇帝宋仁宗以仁治享譽史冊，野史《北窗炙輠錄》記載，一日深夜宋仁宗在宮中聽到絲竹管樂作樂，問宮女笑聲來自何處，宮女暗含落寞，一邊告訴仁宗這是宮外酒樓，一邊抱怨宮中冷清。
仁宗卻說，宮外的百姓能喝酒唱歌，全是因為宮中不興管樂，宮中要是整天載歌載舞，百姓就要喝西北風了《汝知否？因我如此冷落，故得渠如此快活。
我若為渠，渠便冷落矣》。
如此說來，宋太宗『遷動居人，朕又不忍』一話並非全是官樣文章。
強拆民居擴建皇城確實強趙宋之所難。
文：劉不成
參考資料：
【1】《宋徽宗》尹沛霞
【2】《北宋開封皇宮考辨》田凱
【3】《宋代政治史》何忠禮
【4】《宋史》
文字由歷史大學堂團隊創作，配圖源於網絡版權歸原作者所有