讀中國近現代史,一直是件很痛苦的事。
作為中國人,常常不忍卒讀,卻又不得不面對。
說到中國末代皇帝愛新覺羅•溥儀,其皇宮在北京紫禁城,世所周知。
明清兩朝的皇家宮殿,後來稱之為北京故宮。
至今,去故宮參觀的人,絡繹不絕,以至於每天不得不限制參觀人數,還得網上提前預約。
我對溥儀的關注,緣起於上初中的時候,看到父親買的一本書——溥儀著《我的前半生》,當時就很好奇。
後來又讀到溥儀的洋老師莊士敦所著《紫禁城的黃昏》,也提到他最後一次見溥儀的場面,我在香港工作時還專門買了另外的版本研讀。
溥儀後來在日本人的扶持下,於東北做了『滿洲國皇帝』,也有一座『皇宮』,後來謂之『偽滿皇宮』。
名氣和陣仗自然與北京故宮不可同日而語,不少人還以為是在遼寧沈陽,其實是在吉林長春。
20多年前,我第一次到長春,省裡的領導晚上請餐敘。
接我的車進一院墻門之後,蜿蜒而行,來到松苑賓館。
建築不高,外表和內裝修都很別致。
陪同的人告訴我,這裡是省委的接待賓館,過去是日本關東軍司令官官邸。
那天晚上,吃了什麼、聊了什麼,已然完全不記得了。
給我留下深刻印象的是,關東軍司令官官邸舊址的建築和設施,數十年後依然完好,仍能使用,而且居然是當時當地最好的賓館之一,讓人有一種說不出的感覺。
2021年9月,轉場到長春工作,這也是我第二次踏上吉林的土地。
第一次到省委開會,一進省委大院就感覺到,吉林省委辦公樓的建築特色,與通常黨政機關辦公樓的風格不大一樣。
接待的人告訴我,這裡原來是關東軍司令部——日式風格的建築,1933年始建,1934年竣工,主體建築地上三層,地下三層,建築的正中另建有三層塔樓。
很不容易的是,建築至今基本保持原貌。
『關東軍憲兵司令部舊址還在嗎?
』我的好奇心又上來了。
『還在,現在是吉林省人民政府辦公樓』
乍一聽說,頗為詫異。
細一想,似乎也可以理解。
長春,作為曾經的偽滿洲國『國都』,稱作『新京』。
出於長期侵占中國東北和實行殖民統治的長遠目標,日本人對『新京』的城市規劃和建設極為重視,將長春作為日本現代建築和城市規劃的實驗地,傾力對長春進行了全面、嚴謹的規劃和建設,據說運用了許多西方現代先進的城市規劃設計理念。
比如,借鑒了19世紀巴黎的改造規劃模式和英國學者霍華德的花園城市理論,城市風格接近澳大利亞首都堪培拉。
在當時,長春的城市建設中出現了諸多讓人側目的『第一』:中國第一個全部由外國專家規劃設計的城市,中國唯一仿照外國首都建造的城市,亞洲第一個普及抽水馬桶的城市,亞洲第一個全面普及管道煤氣的城市,亞洲第一個實現主幹道電線入地的城市,中國第一個規劃地鐵的城市……日偽統治時期,放眼全國,從規劃到建設,沒有一個城市像長春這樣完整成規模,幾乎所有的建築都充滿殖民地色彩,堪稱殖民建築之首,也因此成為日本帝國主義侵略中國東北的最好見證。
這些建築大部分采用了所謂『興亞式建築風格』,雖略帶中國建築風格,但主要是表達所謂『復興東亞』之意,或稱帝國冠帽。
立面試圖給人以壓倒性氣勢,平面也多作『日』字形或『亞』字形,處處隱含著軍國主義侵略擴張的思想意識。
在長春,最有影響力的偽滿建築,當屬溥儀的『皇宮』,位於長春市東北角的光復路,占地面積13.7萬平方米。
溥儀於1932年至1945年在這裡居住13年半。
1945年日本投降、『滿洲國皇帝』宣佈退位後,溥儀當年的『皇宮』一直被占用。
1962年12月,吉林省利用宮廷部分建築成立偽皇宮陳列館,並舉辦『日本帝國主義侵略中國東北十四年罪證陳列展』。
2001年2月,吉林省將偽皇宮陳列館更名為『偽滿皇宮博物院』。
偽滿皇宮號稱『皇宮』,其實整個建築群並不成龍配套,建築風格也不統一,並沒有想象中的那麼金碧輝煌和威嚴宏闊,看起來倒更像個盆景。
當年中國政府不承認『滿洲國』,凡提及,必加上『偽』字前綴。
偽滿皇宮也隻是民間的俗稱,『滿洲國』當時確定的正式名稱是『帝宮』。
溥儀雖又得到了『皇帝』的封號,但『滿洲國』比日本矮一輩兒,日本有天皇,遂有皇室、皇宮,『滿洲國』隻能用『皇帝』一詞中後面的『帝』字,相應被稱作『帝室』、『帝宮』。
偽滿皇宮的前身是民國時期管理吉、黑鹽務的吉黑榷運局官署,偽滿洲國建立後,先後成為傀儡政權的『執政府』、『帝宮』。
擁有大小建築數十座,主體建築是一組黃色琉璃瓦覆頂的二層小樓,分為進行政治活動的外廷和日常生活的內廷。
外廷是溥儀處理政務的場所,主要建築有勤民樓、懷遠樓、嘉樂殿。
內廷是溥儀及其眷屬日常生活區域,其中緝熙樓是溥儀和皇後婉容的居所,同德殿是『福貴人』李玉琴的居所。
緝熙樓、勤民樓、同德殿裡都保存有溥儀當年留下來的物件,每一間房屋都有溥儀在此喜怒哀樂的沉浮故事。
偽滿皇宮博物院是在溥儀宮廷舊址建築群基礎上建立而成。
楊銘 攝
偽滿皇宮算是中國保存比較完整的宮廷遺址之一。
我問博物院的金牌講解王漫:『來參觀的遊客,最感興趣的是哪些地方?
』
『當然是生活區,比如緝熙樓、同德殿。
大家對皇帝、皇後的生活起居、梳妝打扮甚至娛樂方式都很感興趣,覺得稀奇』
溥儀其實是比較西化和洋派的。
為了盡量滿足溥儀在生活上的享受,偽滿皇宮裡不僅建有網球場、高爾夫球場、跑馬場、臺球間、遊泳池,還辟有專門的鋼琴間、電影放映廳等。
『帝室禦用掛?
』參觀的時候,設在勤民樓承光門東側南房一間辦公室古怪的名稱,再次勾起我的好奇心。
王漫告訴我,帝室禦用掛的全稱是『滿洲國帝室禦用掛』,是個官職,由日本的『皇室禦用掛』演變而來。
『禦用掛』是日語名詞,『禦用』是『事情』的敬語,指皇帝的事情,『掛』是『從事、辦理』的意思,帝室禦用掛相當於『內廷行走』或『皇室秘書』。
不過,『滿洲國帝室禦用掛』可不是用來伺候皇帝的,而是關東軍為監視、控制、操縱溥儀而設立的,即使是溥儀會客時,也必須由『帝室禦用掛』在旁『侍應』,實質是監督。
現存的偽滿皇宮,隻是溥儀臨時宮廷所在地。
在當年擬定『滿洲國國都』規劃中,新皇宮是重要的組成部分,1935年7月起,關東軍成立了宮廷營造籌備委員會,計劃用8年時間,預算1400萬元建成新宮廷。
宮址選在杏花村的順天廣場,,南北約1200米,東西約4500米,全面積51.2平方米,於1938年11月舉行『禦造營開工典禮』。
新皇宮地基剛剛打好,1941年因太平洋戰爭爆發而被迫停建。
新中國成立後,在『新皇宮舊址』上建成長春地質學院的教學大樓地質宮,使用至今。
同德殿常引起遊客參觀的興趣。
楊銘 攝
『半個長春市,一部淪陷史』。
城市的建築,記載著城市的歷史,長春城市建築中,最富特色的無疑是偽滿時期的歷史遺存。
長春建城隻有200多年歷史,但具有文物性質的偽滿建築遺存相當豐富。
如今,偽滿皇宮舊址、偽滿『國務院』舊址、關東軍司令部舊址、偽滿『中央銀行』舊址等9處,已是吉林省級重點文物保護單位;關東軍憲兵司令部舊址、偽滿『外交部』舊址、偽滿『軍事部』舊址等37處,是長春市級重點文物保護單位。
加上還有為數眾多沒有被納入文保單位的,數量多且成規模,又都帶有唯一性,足以構成長春獨特的城市風貌和人文風景。
第一次去參觀,一下車,看到院門口豎掛著的『偽滿皇宮博物院』牌子,就被那個『偽』字給驚到了,感覺怪怪的。
『偽』字的本意,是指『不合法的;竊取政權、不為人民所擁護的』。
日本在中國東北扶持的『滿洲國』,是個地地道道的傀儡政權,日本戰敗之後隨之灰飛煙滅,回過頭來看其本質,就更加明了了。
當年在『滿洲國』前冠之以『偽』,倒也恰如其分。
90多年過去了,就其歷史和遺跡做對外宣傳和展示,是否還有必要刻意加上『偽』字?
我專門請教了偽滿皇宮博物院院長王志強先生。
王院長的第一反應表現得似乎也很無奈:我這個博物院院長就常常被調侃是『偽院長』,挺尷尬的。
2018年,去俄羅斯莫斯科參加國際二戰博物館聯盟會議,一位俄羅斯學者疑惑地問我:你們博物館是假的嗎?
皇宮是假的嗎?
他說,從命名角度看,一個全國重點文物保護單位、國家一級博物館,還是首批國家AAAAA級旅遊風景區,其名稱仍被冠以『偽』字,現在看來應該是獨此一家,確實值得商榷。
在國際交往涉及語言翻譯的時候,『偽』字常被翻譯成傀儡或者假的,容易造成理解上的困惑,給交流帶來困難。
更糟糕的是,官方對外宣傳推廣,或者旅遊團隊選擇參觀景點,往往就因為這個『偽』字而望而生畏,自覺不自覺地選擇舍棄這一在當地最有標志性的旅遊景點。
『如果一定要改名稱,你覺得叫啥好?
』
『如果改稱‘溥儀宮廷舊址’,可能更合適一些。
名稱客觀描述,展陳真實生動,體現歷史自信,也能給博物館樹立客觀公允平等的公共文化機構形象』
長春那些帶著中華民族恥辱印記、保留至今的偽滿建築舊址,其實是一道風景,既有文物價值,又是很好的旅遊資源。
如何讓它們更好地為當下經濟社會發展服務,看來還有改善和提升的空間。
銘記歷史,同時正視歷史,從來都不會是一件簡單的事。
一旦觸及多災多難的中國近現代史,總會有不少難以言說的苦衷,而且常常變得異常敏感而無解。
歷史總是驚人的相似,歲月卻是醫治傷痛的一劑良藥。
很多事情,當初大都言之鑿鑿,卻又莫衷一是,讓人雲山霧罩、真偽難辨,但時間會讓一切最終都現出原形。
當年可以咬牙切齒,表達足夠的憤恨和悲憤,但情緒不能總定格在某一個層面。
滄海桑田,理性而冷靜地反思,才是成熟與自信的表現,也更有助於警示世人,比如反省戰爭、倡導和平。
無論叫『偽滿皇宮』還是『溥儀宮廷』,不過隻是一座另類『皇宮』的稱謂罷了。
作為一個外鄉人,如果去吉林、去長春,不去實地觸摸那段曾經喧鬧又不堪的歷史,終歸會是個缺憾的。
(原載《文匯報》2022年11月26日B04版、2022年12月3日B06版)