女子裹小腳《或曰纏足》，是中國歷史上的痛苦記憶。
自從北宋裹腳風氣興起以來，歷代傳承，尤以清朝最為盛行，美其名曰『三寸金蓮』。
不論大江南北，不論身份貴賤，皆可見小腳女子顫顫巍巍行走的身影。
相比之下，直隸《今河北》、山東、山西、陜西等北方省份，裹腳更是司空見慣。
1900年美國攝影師利卡爾頓在上海拍攝一位婦女，他為此支付了四塊銀元。
小腳是西方獵奇的元素之一。
裹小腳在清朝已經上升為美學現象。
方絢，自稱『香蓮博士』，寫了一本女子裹腳的『專著』《香蓮品藻》。
他在其中說，什麼樣的小腳最美？
肥、軟、秀，『肥乃腴潤，軟斯柔媚，秀方都雅。
然肥不在肉，軟不在纏，秀不在履。
且肥軟或可以形求，秀但當以神遇』。
裹腳摧殘了女性的身體，她們往往個子矮、佝僂，站不穩。
當時社會上普遍流行男人非小腳之女子不娶的風氣，大腳乃一個女子甚至一個家庭的恥辱。
當然，有一點需要說明，盡管裹腳在清朝到了登峰造極的程度，仍有兩個群體不會裹腳。
第一個群體就是滿蒙等少數民族女子。
她們起自邊疆山林，傳統上以狩獵為生，向來沒有裹腳的傳統，進入中原後也不接受漢族那一套『金蓮美學』。
拍攝於1900-1910年間的滿族女性，天足，穿著『馬蹄鞋』。
第二個是客家女子。
客家人《客家人也是漢族哦》主要分佈在廣東、江西、福建、廣西等地，女子大多數不裹腳，個別富家巨室可能為之。
這些省區遍佈高山激流，生存環境惡劣，一家人僅靠農業難以糊口，男人常常出海謀生，女人不僅要做家務，還要挑起一部分養家的重擔。
如果裹了腳，她們顯然難以承受重活，家裡就有斷炊挨餓的可能了。
英國攝影師湯姆遜1871年左右在福建拍攝的客家女子。
我曾看到資料說，貧苦之家的女子不裹腳。
事實上並不盡然，這可能受到當地社會環境、地理環境等因素的影響。
比如下面兩圖，一個是長江三峽附近的婦女，生活在陡峭的山區，裹了腳根本出不了門；另一個來自甘肅的高原地帶，地勢大體平坦，雖然生活困苦，她以及她年輕的女兒還是裹了小腳。
約翰·湯姆遜1871年前後在長江三峽拍攝的勞動女性。
裹腳之後根本無法負重。
1910年3月19日，甘肅肅州裹腳的母女。
其實，清朝的統治者曾多次下旨，嚴禁纏足。
比如1660年，規定抗旨纏足者，其夫或父杖八十，流三千裡；1664年，康熙帝重申，『若有違法裹足，其女之父，有官者交吏、兵二部議處；兵、民，交付刑部責四十板，流徙』。
此後歷任皇帝，都有相關禁令。
但是，這些禁令不僅沒有效果，纏足之風反而愈演愈烈，甚至旗人婦女也有偷偷模仿者。
晚清裹小腳的青樓女子。
漢族女子為什麼熱衷裹小腳，而且熱衷到無視朝廷禁令？
一方面是歷史延續性的問題，前代已有的習慣，改朝換代之後仍然保留下來。
另一方面，就有一個不向滿族屈服的隱喻。
滿族入主中原，漢人不服，男子在高壓之下不得不剃發易服。
為了與滿族統治者暗中抗衡，一些漢族文人就將注意力轉向了女性的腳，極力鼓吹之，將早已有之的纏足發揚到極致，從而突出漢人的身份認同、文化認同。
這就是所謂的『男降女不降』。
但是，這種以摧殘女人身體獲得的隱形滿足感，難道不是男人的恥辱嗎？
『小歷史』關注眾所周知的歷史大事件中被忽略、被遮蔽的細節。
更多精彩內容請添加微信公眾號『小歷史』《Microhistory》。