了解歷史的朋友肯定會知道，中國歷史上有很多關節點，其中秦漢時期就是一大變局。
這一大變局體現在哪？
- 首先，郡縣制取代了封建制。
- 其次，官僚制取代了貴族制。
尤其是漢代，劉邦和他的臣子均出身於山澤草莽，憑借自己的努力推翻了秦朝，建立了漢政權。
由於這幫人都是庶民出身，所以歷史上將這一現象稱為『佈衣卿相之局』。
對於劉邦的評價，可謂是毀譽參半。
說他能屈能伸，有帝王之才者有之；說他是流氓無賴，無恥小人者亦有之。
至於其中的是是非非，我們姑且不論。
但劉邦的確出生於一個平民家庭，此前根本沒有一個草民當過皇帝。
所以劉邦當皇帝，這是大姑娘上花轎——頭一回，真的是『破天荒』之舉。
那麼，劉邦當皇帝究竟有沒有正當性呢？關於這個問題，還真有人討論過。
上圖_ 漢太祖高皇帝劉邦《前256年—前195年》
這次討論就發生於漢景帝時期。
其中的兩個關鍵人物，黃生和轅固生。
轅固生，我們都非常熟悉。
他是齊郡西安縣人，也就是如今的山東淄博桓臺人。
生卒年雖然不詳，但主要活動於文帝、景帝時期。
尤其是在景帝時期，擔任過《詩經》博士。
至於黃生嘛，由於記載不是很多，我們不是很清楚。
但在和轅固生的辯論中亦可看出他的個性、特點。
黃生和轅固生的這次爭論發生於漢景帝時期，他們兩個人在朝堂上討論『湯武革命』的故事。
看過《漢武大帝》電視劇的朋友，一定對這一幕不會陌生，可以說是一場非常精彩的辯論。
其中黃生是反方辯手，轅固生是正方辯手。
最後看似是轅固生贏了，實則他們兩個人都沒有贏。
那麼，這究竟是怎麼回事呢？
上圖_ 《史記》，是西漢史學家司馬遷撰寫的紀傳體史書
根據《史記》記載，黃生認為湯武並非是受命，而是篡弒，他說：『湯、武非受命，乃殺也』
對此轅固生反駁道：『不然。
夫桀、紂荒亂，天下之心皆歸湯、武，湯、武因天下之心而誅桀、紂，桀、紂之民弗為使而歸湯、武，湯、武不得已而立。
非受命為何？』即是說湯放桀、武王伐紂順乎天、應乎人，是地地道道的『革命』，不是篡弒。
但是這個黃生卻非常固執，反對這一點。
他說：『冠雖敝，必加於首；履雖新，必貫於足』什麼意思呢？就是說君主再怎麼昏庸也是君主，臣子再怎麼賢能也是臣子，不能推翻君主，就像帽子再破也不能穿在腳上，鞋子再新也不能戴在頭上一樣。
這時候轅固生也顯得不太厚道，將了他一軍，說道：『必若雲，是高皇帝代秦即天子之位，非邪？』轅固生反問道，那麼漢高祖取代秦朝也是不應該的了？也是篡弒嗎？這是非常要命的一個問題。
上圖_ 劉啟《公元前188年—前141年》，即漢景帝
這時，漢景帝一看事情不妙，連忙打圓場說道：『食肉毋食馬肝，未為不知味也；言學者毋言湯、武受命，不為愚』自此以後，湯武革命成為了政治禁忌，再沒有學者敢於討論這一事情。
這個問題雖然被漢景帝給掩蓋過去了，但問題遠沒有解決。
這個問題如果得不到解決，王朝的合法性及皇權的穩固始終是一個問題。
為何如此說呢？我們不妨仔細分析一下二人的觀點。
按照轅固生的觀點，臣下可以推翻君主，那麼漢高祖推翻秦二世就是順應天命，是正當的『革命』行為，具有政權的合法性。
但與此同時也存在一個問題，即不利於政權的穩定性，因為臣子是可以推翻君主的，君臣之間的關系不是絕對的，臣子可以當皇帝，皇帝也有可能成為臣子甚至是階下囚。
上圖_ 轅固，又名轅固生，西漢齊郡西安縣《今淄博市桓臺縣》人
而按照黃生的觀點，臣子永遠不能推翻君主，即便這個皇帝再昏庸，也應該恪守臣子的本分，而不是去推翻他。
他認為君臣之間的關系是絕對的，就好比帽子和鞋子一樣，各有各的位置，是萬萬不能互換的。
黃生的這一看法雖然有利於政權的穩定性，但無法解決政權來源的合法性問題。
我們知道劉邦雖然做了皇帝，但他稱帝之前是秦朝的臣子。
按照黃生的邏輯，就是說秦二世是帽子，劉邦是鞋子。
盡管秦二世非常昏庸，但劉邦是萬萬不能推翻秦朝的，如此一來豈不是說漢代的政權就不具有合法性。
黃生這一觀點有像漢景帝表忠心的樣子，但他沒有考慮到這其實是一個皇權自身的二難命題，僅靠他是無法解決的。
作為漢景帝，既是當政者，又是漢政權的繼承人。
因此在他的身上始終肩負著雙重使命：
- 一方面希望政權的穩定長久;
- 另一方面又希望能夠鞏固政權的合法性。
但這是不可兼得的，所以當轅固生和黃生拋出這個問題時，使他感到非常頭痛，隻能制止轅固生和黃生的討論。
那麼，誰才能解決這個問題呢？
上圖_ 董仲舒《公元前179年－前104年》
這個問題還要等到董仲舒才能解決。
那麼，董仲舒又是如何解決這個問題的呢？
我們知道，董仲舒的一個核心觀點就是『天人感應』。
什麼是天人感應呢？他認為『人副天數』，即人是天的副本，人和天是相通的。
如果政治不清明，天就會降『災異』、『天譴』警告；如果政治清明，就會出現祥瑞。
董仲舒的這種理論在我們今天看來是非常荒唐的，但其實是非常高明的。
我們在評價一個思想家的時候，不應該隻看他說了什麼，而是應該看他這麼說的目的是什麼。
那麼董仲舒的目的是什麼呢？當然是為了規范皇權，限制權力。
我們今天講『絕對的權力導致絕對的腐敗』，要將權力關進制度的籠子裡。
但是在皇權獨尊，法治不昌明的時代。
怎麼才能規范君權、限制君權呢？董仲舒想出了一個好辦法，那就是『天人感應』。
這看似神化了君權，認為君權天授，但也在無形之中為君權安上了一個『緊箍咒』。
上圖_ 西漢官制簡表
董仲舒明確提出『屈民以申君』，但也提出『屈君以申天』。
- 他一方面站在儒家『民本』的角度上，承認無道之君可以易位；
- 另一方面又強調『天人感應』，只要君主的行為合乎『天道』就可以永保太平。
也就是說政權的合法性以及皇權能否穩固不取決於別的，只要符合天意即可。
而天意是什麼呢？說白了就是民心，就是儒者對於政治的批判與解釋。
因為這套規范君權的理論就是儒者發明出來的，事實上其中暗含了儒者希望限制君權、規范君權的企圖。
秦漢以後的儒者雖然沒有先秦儒家的那種對君權的猛烈批判，但這是時代使然。
以前是一個諸侯割據的時代，可以周遊天下。
而秦漢大一統，儒者無所逃於天地之間。
如對，對於君權的批判自然就弱了很多。
但並不是說就完全喪失了，隻是通過一種溫和的方式體現出來，董仲舒就是其中的代表。
他不像公孫弘一樣曲學阿世，一生仕途不太順暢，甚至因為提倡『災異』有過殺身之禍。
上圖_ 董仲舒 西安石刻像
董仲舒的這種做法可謂是高明，他是將君臣關系從具體的人、事上抽出，作為一種普遍的法則，從歷史語境下抽離出來。
在更高層面上維護了儒家的道義的同時，既為政權的合法性找到了依據，也為政權的穩固性找到了保障。
這個依據和保障就是『天意』。
文：甪裡先生
參考資料：《史記》
文字由歷史大學堂團隊創作，配圖源於網絡版權歸原作者所有