《南京金川門》
建文四年，公元1402年。
按幹支紀年法，是壬午年，屬馬。
這一年的六月十三日一大早，造反頭子朱棣就帶著精兵強將抵達了南京金川門下。
此時，是卯時。
南京城門十三座，金川門是其中之一，具體的位置，大概是在今天的鼓樓區金川門外街南端。
金川河在不遠處緩緩地流淌，金川門外，更有一座金川橋驀然矗立，被朝陽的光芒照耀，發散出一種奇異的光芒。
不過對朱棣來說，不管是金川門，銀川門，都已經不再重要了。
這是大明京師南京的最後一道防線，只要過了金川門，即宣告發動了整四年的『靖難之役』要以自己的全盤勝利而告終。
一般來說，一個帝國的最後一道城池，必然是堅固的，那些想要覆滅舊政權，締造新時代的人，面對這樣尖銳的城池和孤城，必然是要血戰一場的，但在朱棣面前，這種情況卻並不存在。
朱棣人高馬大，生得一張黝黑的面龐，穿著厚重的鎧甲，那頭盔幾乎把他的整個面部都籠罩住，隻剩下兩個看起來十分狡黠的眼睛，從裡邊透出一絲復雜且充滿玩味的神情。
他長久的立馬於金川門下，怔怔的看著這座始建於洪武初年的城門，口中喃喃而有語，但聲音細微到隻有他自己才能聽得到。
『爹，我回來了』
《明成祖朱棣》
此時，已經是辰時，太陽從東方升起，懸至半空，日光之下，似乎一切都開始無處遁形。
此時的建文皇帝朱允炆，雖然知道形勢已經極為兇險，但卻似乎仍然胸有成竹。
南京，是大明帝都，王氣之所在，所以就算這四年間，朱允炆一直在吃敗仗，但他對自己仍然很有自信。
四年前，即公元1399年，小皇帝削藩削得正起勁兒，各路藩王就像片刀切西瓜一樣被皇帝無端打壓，紛紛落馬。
有些藩王被永久拘禁，有些藩王被貶為庶民，有些藩王徒流至死，還有一位藩王，不堪其辱，引火自焚。
藩王們都很有自覺性，朱允炆很滿意。
大家都是太祖高皇帝的血脈，為了讓自己這一支永永遠遠地統治下去，皇帝認為，這些叔叔們理應做出犧牲。
唯獨自己的這個四叔，也就是燕王朱棣，朕天恩浩蕩，他居然敢起兵反抗，實在是忤逆！
『砰！』
朱允炆想到此處，右手不覺用力地拍在那用梨木雕琢而制成的龍椅之上，發出一聲沉重的聲響。
《建文帝朱允炆》
罷了，朱允炆長嘆一聲，悠悠說道：
非你不忠，非我不明，四叔你的清白在這裡，侄子我的天下，也在這裡。
聲音不大，但在奉天殿裡來回飄蕩，竟然久久不能散去。
此時，已到巳時。
大殿上大臣不多，隻有五位，但卻都是建文皇帝的心腹重臣，從左到右，站成一排，分別是：
兵部尚書齊泰，翰林學士黃子澄，翰林侍講方孝孺，禮部侍郎練子寧，禮部尚書陳迪。
這五個人，是建文朝廷的精英和骨幹，是朱允炆最為倚重和信任的人，而此前靖難之役中的軍事部署，皇帝也多受這五位先生的指教。
朱允炆不明白，這五位先生都是當世大儒，忠貞體國，隻會盡心竭力地輔佐君王，斷然不會害自己，可為什麼自己圍剿燕王的過程中，卻頻頻失利呢？
被大臣們口口相傳的大將耿炳文在滹沱河之戰中，幾個回合就被燕王擊敗。
曹國公李文忠的兒子李景隆是軍中梟將，年輕後輩的楷模，但在燕王的手裡，卻也並沒有賺到什麼甜頭。
自己仰賴上天好生之德，對臣下更為體恤，所以自己也不缺少像鐵鉉那樣的絕代忠良。
可為什麼戰事一敗再敗，自己每天聽到的，看到的，都是南軍慘敗的消息？
鄭村壩之戰，白溝河之戰，東昌之戰，夾河之戰…
《靖難之役》
一封封敗績從戰場送到奉天殿上，帶著焦土和硝煙的氣息，以及書信上尚未幹涸的血水。
天道寡恩，天不助我，朱允炆隻能這樣安慰自己。
此時，已經是午時，白虎星動，紫微南移，似有不祥之兆。
朱允炆在奉天殿踱步的步伐，開始變得不規律起來，他詢問方孝孺是誰在負責抵禦燕軍的進攻，得到的答案是谷王朱橞，以及曹國公李景隆。
聽到這兩個人的名字，朱允炆不由得松了一口氣，他回轉身形，又重新坐回龍椅之上，輕聲說道：
金川門有此二人，城內又有平燕將軍盛庸佈防，南京無虞，隻消將濟南，德州，泰安等地的兵馬召回，形成合圍之勢，燕王必敗。
底下的幾位大臣沒有被皇帝的自信所打動，他們默然矗立在奉天殿上，隻淒然地發出幾聲慘笑，然後再也沒有了聲息。
他們不再講話，沒有動作，宛如已經存在了很久的雕像一樣。
此時，是未時，一天中最熱的時間。
北軍士兵得不到指揮者下令進攻的命令，隻能在炎熱的日頭下局促的擠在一起，汗流浹背，但卻隻能盡可能的調整呼吸，不敢發出一聲抱怨。
北軍治軍之嚴，可見一斑。
他們翻越通州的山脈，山東的丘陵，過草地，渡長江，現在終於來到了大明的王都，此刻，離最終的勝利，隻差一步。
北軍將士們知道，接下來的幾天，等待著自己的必然是一場場搏命的血戰，他們是燕王的士兵，深受主人的恩情，所以他們必然舍命死戰，但城內的南軍士兵，同樣是世食俸祿，世受君恩的大明士卒，他們又豈不會為了朱允炆而拼命？
今夜，總有人能活下來，也總有人會死去，隻是沒有人會願意再等待了。
《李景隆》
此時，是申時，日漸西沉，但暖意不減，日光拂在谷王朱橞和曹國公李景隆的臉上，使他們原本就十分難看的表情更平添了幾分焦灼。
谷王朱穗，是太祖高皇帝的第十九個兒子，朱氏皇族都叫他『老十九』，在朱棣尚未就藩，仍是青年之時，或許朱棣還曾經抱過襁褓之中的朱穗。
曹國公李景隆和燕王朱棣素有舊交，年輕時曾經一同隨軍北伐，如今變友成敵，實在是世事難料。
對朱穗和李景隆而言，兵臨城下，打法隻有一種，雖然《孫子兵法》上沒教過，但所有人都知道這種打法的名字叫做死戰。
但問題在於，朱穗和李景隆並不是很想死。
他們一個是高皇帝血脈，是燕王的兄弟，一個是李文忠的兒子，是朱棣的舊友，他們原本可以擁有更為遠大的前程，而用不著跟建文朝廷陪葬。
朱穗和李景隆看著對方，相顧無言，然後他們又分別轉頭看向那密密麻麻，似乎已經準備列陣進攻的北軍，心中已然有了決斷。
朱穗對李景隆點了點頭，李景隆頷首而拜，轉回身走下巍峨的城墻，然後過了幾刻鐘，人們隻聽到厚重的城門發出摩擦地面的聲響，然後是『吱呀』的反轉門板的聲音，再然後，是似雨點的馬蹄聲久久不斷，由遠至近，再由近至遠。
此時，申時即將過去，日頭西沉，整個天地間竟然生出一股別致的肅殺之意，日光由黃變紅，似鮮血彌漫在整個大地上。
《南京皇宮》
朱允炆坐在奉天殿的龍椅之上，一手按揉著太陽穴，一手輕輕撫摸著龍椅上精妙雕刻的紋路，從燕軍橫跨長江過後的幾個月內，皇帝已經很少有時間這麼休息了。
但此時，一個渾身是血，甲胄已經被硬生生的砍出幾道劍痕的士卒，卻從奉天殿外連滾帶爬的挪動到了殿上，他扯著嘶啞的嗓子大喊：
谷王，曹國公開金川門迎降，燕軍此時，已經進城了！
聲音未落，朱允炆已經從剛才威嚴的儀態中快速抽離，然後狠狠的跌坐在龍椅之下。
齊泰和方孝孺趕忙去扶他，但卻被他用力的一把推開，呵斥道：
『夫子不要管我！盛庸何在？
城中有平燕將軍盛庸，難道還不能抵擋四叔？
』
齊泰被朱允炆一把推開，踉蹌倒地，平日裡舞文弄墨，身軀瘦弱的方孝孺卻似乎在這時爆發出了驚人的力量，他倒退兩步，卻又快步向前，狠狠的按住朱允炆，沉聲說道：
『盛庸已降，事到如今，陛下唯有你我臣子而已！』
朱允炆看著方孝孺，露出不可置信的神情來。
《方孝孺》
降了？
降了？
怎麼可能？
自己的百萬大軍呢？
自己坐擁的廣袤土地呢？
自己手下的仁人志士呢？
自己無往不利的征北將軍呢？
怎麼可能！怎麼可能！
自己幾天前還曾經意氣風發的向南軍士兵下過命令，若是在交戰中擒獲了燕王，千萬留下活口，不要讓自己背上殺叔的罪名。
可如今，自己怎麼落到了這般田地？
此時，朱允炆頭頂上的束發已經掉落，他披頭散發，緩慢地站起來，然後仰天大笑。
這笑聲實在狂妄，似乎有傲視天下的雄渾之感，但又摻雜著無限悲傷，又像是在感懷歲月變化，人世無常。
朱允炆就這樣笑著，這笑聲越來越古怪，越來越滲人，最後竟然摻雜著輕聲的呢喃：
『自古帝王德不配位，必該讓賢，四叔雄才遠勝於我，我又何必自甘下賤，他也姓朱，我也姓朱，這天下只要姓朱，就不算我朱允炆辱沒了皇爺爺的期許…』
他恐怕是在安慰自己，一語而盡，但笑聲仍然不止，方孝孺卻猛地站起，用力一拉天子的袍袖，厲聲喝道：
『住口！』
『朱棣亂臣賊子，欺君罔上，辜負君上聖恩，萬死難贖其罪，天道有常，必誅此賊子！陛下怎能輕言放棄？
』
《奉天殿》
方孝孺的聲音通透，擲地有聲，但朱允炆的臉上，卻再也沒有一絲一毫的情緒起伏了。
此時，是酉時。
南京城的太陽似乎落得特別快，此刻那火紅炙熱的太陽已經完全隱入遠處的山巒之中，但黑暗卻被四處的火把所沖散，此刻人聲嘈雜，南京百姓紛紛避亂出逃，文武百官各有不同，堪稱『死走逃亡傷』。
隻有偌大的奉天殿，如死一般的寂靜。
朱允炆扶起方孝孺，語氣溫柔，隻輕輕說了一句話：
夫子！算了吧！這江山是主，人是客，我客期已滿，讓予四叔，還請諸位大人，各尋生路去罷。
幾位大臣默然不語，隻有陣陣嗚咽的哭泣。
他們緩緩地離開了奉天殿，但卻沒有走太遠。
在陣陣的喧囂和濃煙之中，他們看到朱允炆輕挽發帶，一絲不茍地整理自己的儀容和服飾，然後快步走到奉天殿外，拾起一支散落的火把，最後又返回殿中。
那奉天殿建的蓬蓽生輝，上承重簷廡殿頂，坐三層漢白玉臺階，面闊有九間，進深有五間，東為文樓，西為武樓，鐘阜龍蟠，高敞壯麗，更有萬千帝王之氣象。
太陽已經落山了，但南京城卻照夜如晝，隻有奉天殿，隱沒在一片死寂和黑暗之中。
朱允炆拿著火把，獨自一人返回奉天殿，他將火把高高舉起，似乎是想要將這逼仄冷清，已經逐漸失去光亮的寶殿，照耀的更為明亮一點。
他的身形挺拔，清瘦，在火把的光亮中隨風搖曳，不斷地抽離，變形，直至消失不見。
方孝孺踮著腳，他想要觀察到朱允炆在做什麼，他不住地向奉天殿內看去，但他隻感覺到一陣熱浪湧來，然後整個奉天殿發出耀眼的光芒，伴著巨大的爆炸聲響，幾乎使他睜不開眼睛。
《失火》
方孝孺聽到了，那是龍的聲音，雖然他沒有見過龍，也沒有聽過龍吟之聲，但這一刻，他無比確定。
方孝孺終於鼓起勇氣瞪大了眼睛，他看著眼前的一切，然後像發瘋了一般的告訴身邊的幾位大臣：
皇帝消失了，消失在一片紅色的燦爛之中。
宮中火起，帝不知所終。
——《明史》