最近，電視劇《大明風華》正在各大平臺上熱播。
而著名演員梁冠華飾演的明仁宗朱高熾，給大家留下了深刻的印象。
他的肥胖、怯懦與惴惴不安，與弟弟漢王朱高煦的英勇善戰形成了鮮明對比。
而在歷史上，朱高熾確實在父親朱棣和兩個弟弟的陰影之下獲得戰戰兢兢。
而他之所以活得那麼憋屈，完全是因為他患有肥胖病。
在明代學者焦竑編纂的《國朝獻徵錄》中，曾記載了這樣一段故事：
『皇太子《朱高熾》校場射箭，下馬發無不中』
根據《明史》記載，朱高熾從小就有射箭的才能，曾『數日輒造精藝，發無不中』。
從表面上看，《國朝獻徵錄》似乎是在承認並誇獎朱高熾出神入化的射術。
但我們仔細一想，卻又覺得不對。
古人射箭，講究的是騎射。
畢竟在戰馬上使用弓箭，其機動性和威力要比步射要高得多。
那麼朱高熾為何一定要『下馬』射箭呢？
原來，朱高熾實在太胖了，戰馬根本無法承受他的重量，因此才不得不退而求其次，在馬下射箭。
可以說，焦竑明褒實貶，拐著彎兒嘲笑朱高熾長得胖呢！對此學者王夫之評價說：『此為史家之曲筆矣』。
那麼朱高熾到底有多胖呢？
《明通鑒》記載，朱高熾走路時，需要兩個人扶著，而且還走不穩，稍不注意就會摔倒。
朱高熾為啥走不穩呢？
是因為他太胖，體力虛，有足疾。
同時，他臉上的肉太多，眼睛被擠成了一條縫，視野窄，路都看不清。
眾所周知，明成祖朱棣是個馬上皇帝，本是一介藩王的他，是通過造侄子朱允炆的反，才坐上了皇位。
從小，朱棣便受到了嚴格的軍事教育，他善於騎射，精於格鬥，敢於以萬乘之尊沖鋒陷陣。
對於自己肥胖、虛弱的皇長子，朱棣是一萬個看不上，一萬個不喜歡。
相比於朱高熾，他更喜歡勇武過人的漢王朱高煦。
從先天條件上來說，朱高煦『貌奇偉，美須眉，智勇有大略』，與父親朱棣非常類似。
作為父親，自然更喜歡像自己的孩子。
因此，朱高煦得到了朱棣更多的偏愛。
在靖難之役中，朱高煦跟隨在朱棣身邊，屢建戰功，活脫脫就是第二個李世民。
而且朱棣也曾勉勵朱高煦：『吾病矣，汝努力，世子多疾！』在朱棣的寵愛之下，朱高煦的奪嫡之心更是有恃無恐，他的部下甚至直接將之稱為『二殿下』。
然而朱棣並非真的想廢朱高熾，畢竟『廢長立幼』乃為政者之大忌。
況且朱高熾並非沒有優點，他喜好讀書，宅心仁厚，是個仁主。
文武之道，一張一弛。
朱棣自然知道自己過於苛刻、窮兵黷武，若讓比自己更加苛刻的朱高煦當權，秦、隋二世而亡的教訓可不是好玩的。
因此，朱棣雖然不喜歡朱高熾，但仍相信他繼位後，能改變自己的苛政，實現國家的平穩過渡。
除此以外，朱棣還非常喜歡朱高熾的兒子——朱瞻基。
與父親不同，朱瞻基英武而有材力，因此非常受朱棣的寵愛。
可以說，朱高熾的皇位看起來不穩，實際卻穩如磐石，朱高煦看起來優勢很大，實際上並無機會。
然而作為皇太子，過分肥胖實在有礙觀瞻，用文人的話來說就是『望之不似人君』。
王者，必須有王者的氣度。
沒有王者之像，就無法鎮服周圍的不軌之徒。
為了改善朱高熾的形象，朱棣專門為其制定了減肥計劃。
首先，朱棣責令朱高熾每日必須到校場上練習騎射。
但是一方面，朱高熾太過肥胖，戰馬承受不了；另一方面，朱高熾一生很少運動，稍微動一動就累散了架。
他象征性地射了幾箭，就回家休息了。
第二天，他說什麼也不去校場了。
首戰失敗。
其後，朱棣減少了朱高熾每日的飲食，隻準他吃七八分飽。
但不久後，朱棣卻發現，朱高熾反而更胖了。
這是為啥呢？
原來，他的廚子唯恐主子餓著了，半夜偷偷給他開小灶。
天裡餓，半夜裡飽，這肥肉能減得下來嗎？
連續的失敗讓朱棣狂性大發，他將壞事的廚子扔進油鍋，直接在朱高熾面前烹熟。
換做旁人，估計早就被嚇得胃口全無。
可問題是，這朱高熾還真不是一般人，他的父親可是敢於親手割人肉、滅別人十族的朱棣。
林林總總的酷刑，朱高熾啥沒見過？
因此他在為廚子默哀了幾分鐘後，立即多吃了幾碗壓壓驚。
朱棣的減肥計劃還是失敗了。
朱棣死後，47歲的朱高熾有驚無險地繼承了皇位，是為明仁宗。
他繼位之後，果然改變了朱棣好大喜功、窮兵黷武的政策，轉向了休養生息，為『仁宣之治』奠定了基礎。
但可惜的是，肥胖病對於健康損害實在太大。
在位僅僅十個月，朱高熾便一命嗚呼。
為了顯示的其『仁慈』，『僅』用了五個嬪妃為他殉葬。
相比於父親的三十個，朱高熾確實『仁慈』。