眾所周知，朱棣最喜歡他的嫡長孫朱瞻基，永樂九年，他便將朱瞻基立為皇太孫，確定將來後者會接手大明江山。
永樂十五年，朱棣決定為朱瞻基選妃。
既然朱瞻基是皇太孫，那麼他的正妃將來就是太子妃，繼而是皇後，因此必須慎重。
最後，朱棣和太子夫婦一致看中『天性貞一，舉止莊重，頗有賢名』的胡善祥，盡管朱瞻基本人喜歡的是孫氏，但也無法違背長輩的意思。
於是，胡善祥就成為皇太孫妃，孫氏隻能是皇太孫嬪。
永樂十八年，皇太孫妃胡善祥生下嫡長女，卻並沒有因此獲得丈夫更多關注。
而她生下來的這個嫡長女，就是本文的主人公，後來的大明順德公主。
順德公主剛出生的時候身份尊貴，父親是皇帝最寵愛的皇太孫，將來大明江山的執掌者，生母是皇太孫正妃，賢良淑德，地位穩固。
但她怎麼都不會想到，在她成長過程中，父親對自己並沒有想象中那麼關愛，母親的地位也逐漸不再穩固，這位明朝嫡公主，是有苦說不出。
朱棣駕崩後，皇太子朱高熾繼承皇位，朱瞻基榮升為皇太子，胡善祥成為太子妃。
但誰都沒有想到，朱高熾在位還不到一年就駕崩了，於是朱瞻基榮登大寶，胡善祥成為大明新一任的皇後，二人的嫡長女自然也就榮升為公主。
此時的順德公主年僅5歲。
然而，登上皇位的朱瞻基，卻開始動了廢後的念頭。
宣德二年，被朱瞻基冊封為貴妃的孫氏，為其生下長子朱祁鎮，這給還沒有兒子的胡皇後帶來致命一擊。
除了順德公主外，胡皇後還生下一女永清公主，但沒有兒子的話，就令她的地位岌岌可危。
朱瞻基一直都想將孫氏扶正，如今孫氏先於胡皇後生下兒子，更讓他堅定了這個念頭。
於是，朱瞻基就勸胡皇後主動辭去皇後之位，胡皇後知道丈夫心意已決，便隻能按照他的意思去做。
宣德三年，朱瞻基以皇後『無子多疾』為由，正式宣佈廢後，改立孫貴妃為後。
胡善祥改居長安宮為道姑，賜號『靜慈仙師』。
史料記載：『三年春，帝令後上表辭位，乃退居長安宮，賜號靜慈仙師，而冊貴妃為後』
孫氏被扶正後，兒子朱祁鎮也被冊立為皇太子，此時的順德公主年僅8歲，就不得不接受母親已經不再是中宮之主的事實。
在接下來的成長過程中，雖說順德公主的地位不會有變，但要說她心裡一點都不為母親感到委屈，那是不可能的。
好在，張太後十分同情胡善祥的遭遇，對她們母女很是關照。
宣德十年，朱瞻基駕崩，年僅9歲的朱祁鎮繼承皇位。
正統二年，朱祁鎮為長姐順德公主安排婚事，後者下嫁石璟。
據史料記載：『正統丁巳，公年一十九歲，英宗睿皇帝選尚順德長公主，拜駙馬都尉，冠貂腰玉，顯耀於時，公處之以禮，不慢不驕，聲光益著』
這個石璟是何許人也呢？
據石璟的墓志記載：『公諱璟，字廷貴，姓石氏，其先永平昌黎人。
曾大父諱彥中，以材勇戎通州，質直好義，為人所推敬。
大父諱名，生而魁偉，閑習武略。
洪武終，奉天靖難，七以戰功，而階武略將軍，授德州衛副千戶。
父諱林，正固不阿，好義而樂善。
暨代父官，永樂中改府軍前衛，遂居京師』
由此可見，石璟雖然沒有強大的家族背景，但祖上都是頗有名聲之人，其中祖父還是靖難功臣。
除此之外，石璟本人似乎也不錯，墓志記載：『公生而豐范端凝，讀書崇禮，忠孝純至，出自性成』
光看這些記載，大家或許會認為，朱祁鎮對順德公主這位姐姐還是很好的。
但大家或許不知道，正統五年，朱祁鎮為皇姐常德公主指婚，駙馬是鄞國忠武公薛祿之子薛桓。
常德公主是朱祁鎮的同母姐姐，由此可見，他對於兩位姐姐還是有區別的。
另外，石璟實際上也遠不如其墓志記載的那樣出色，他的墓志是好友薛遠寫的，當中必定諸多褒獎。
那麼實際上，石璟是個怎樣的人呢？
在石璟與順德公主正式成婚之前，朱祁鎮就下令讓他去國子監讀書，從這裡可以看出，石璟本人文化應該是不高的。
石璟一直在國子監讀了三個多月的書，才正式與順德公主完婚。
成婚之後，夫妻倆一直沒有孩子。
而正統八年，順德公主就去世了，年僅23歲。
就在順德公主去世的前兩個月，張太皇太後病逝，胡善祥接連失去靠山和女兒，很快也病倒了。
同年底，胡善祥也去世了。
妻子和丈母娘接連去世，石璟除了一開始表現出『應有』的傷心之後，便開始繼續享受自己安逸的生活。
石璟仗著自己的身份，不僅在外斂財，還得罪了朱祁鎮最寵信的太監王振。
朱祁鎮一氣之下，就將石璟下錦衣衛大獄關了兩天。
不過，隨著朝中老一輩的重臣接連去世，朝廷到了用人之際，於是朝廷這些平日裡養尊處優的駙馬們，開始得到被皇帝提拔的機會。
所以朱祁鎮很快就原諒石璟，後來還讓其隨自己出征。
正統十四年，朱祁鎮聽從王振慫恿，決定禦駕親征，石璟隨征。
大家都知道，此次出征明軍損失慘重，甚至可以用全軍覆沒來形容，其中朱祁鎮本人被瓦剌俘虜，英國公張輔、駙馬都尉井源、兵部尚書鄺埜、戶部尚書王佐、侍郎丁銘、王永、內閣首輔曹鼐等五十餘名隨行出征的文官武將戰死。
但誰能想到，石璟卻活了下來，成為土木之變的幸存者。
根據《明實錄》的記載，石璟這個人平時練武就愛偷懶，當初還因『偷惰不奉詔習騎射』遭到彈劾。
或許也正因如此，到了打仗的時候，石璟隻顧著東躲西藏，這才逃過一劫。
逃過一劫的石璟，認為京師也不安全，於是主動請求去祭祀明朝祖陵。
要說這個石璟還是有些小聰明的，直到京師保衛戰勝利後，他才敢回到京師。
但是新即位的景泰帝朱祁鈺，對於石璟這種人很不看好，可石璟卻並不知道收斂，還四處斂財，甚至覬覦戰亡將領的家產。
朱祁鈺一怒之下，就將石璟貶為庶民。
豈料石璟運氣又很好，朱祁鎮復位之後，命其官復原職，對他很是重用。
後來，朱祁鎮開始清算徐有貞、石亨、曹吉祥等人，曹吉祥的嗣子曹欽起兵造反。
這個時候，石璟打算用老辦法，躲在一旁等事情過去再露面。
誰知，曹欽直接帶兵打到石璟家門口來了。
眼看不少人都被曹欽所殺，石璟又不想死，於是心一橫，就率府上兵士與曹欽決一死戰。
結果竟然讓石璟打贏了，還擒獲了曹欽的部將脫脫。
就這樣，石璟反而立下大功，之後朱祁鎮命他掌宗人府事，還將曹吉祥的地賞給了他。
此後，石璟一直負責明朝皇陵祭祀工作，直到成化十五年去世，享年60歲。
順德公主身為明宣宗朱瞻基的嫡長女，卻在小時候就親眼見證，生母成為明朝第一位廢後。
母親被廢幾年後，同母妹妹永清公主又去世了。
好不容易長大嫁了人，丈夫卻不如想象中優秀。
嫁人沒幾年，疼愛自己的祖母去世了，沒想到幾個月後，自己的生命也停留在大好年華。
而根據史料記載，石璟去世後，留有兩個兒子，從兩個兒子出生的時間來判斷，他們都不是順德公主所生。
也就是說，順德公主去世後，丈夫又和別人生了兩個兒子。
說是高高在上的大明公主，但順德公主成長中的心酸苦楚，又有誰知道呢？
《參考文獻《明史》《明實錄》《明故駙馬都尉石公墓志銘》》