甲戌年九月二十日巳刻，秦餘山人俟齋遺屬，付寡媳華氏，臨危之筆。
這是清初明末遺民徐枋的絕筆。
文中的甲戌年是指清康熙三十三年，即公元1694年。
此時距離1644年崇禎帝自縊已經過去50年，距離1662年永歷帝被殺已經過去32年，距離1683年最後一個奉明朝正朔的政權明鄭滅亡已經過去11年。
文中的俟齋、秦餘山人是徐枋的號，號也就是中國古代人在名、字之外的自稱。
寫下絕筆的時候，徐枋已經73歲，他的家族親屬已經消亡殆盡，隻有兒媳華氏和年僅四歲的孫子徐夏官陪伴在身邊，在徐枋去世後，華氏和徐夏官在之後也相繼去世，徐枋的直系血脈斷絕。
國變
徐枋本人出生於明朝的官僚世家，徐氏家族從六世祖開始一直代代為官，徐枋的父親徐汧進士出身，改庶吉士，升遷至右春坊右庶子。
在明朝這是可以進入內閣的資歷，他也參與復社的政治鬥爭。
南明建立之後，徐汧被啟用為詹事府少詹事、翰林院侍讀學士。
由於家庭環境的優越，徐枋自幼和江南士人名流相交，其中很多人都是復社名流，比如鄭敷教、陳子龍、朱集璜、楊廷樞等人，這些都是徐汧的朋友，也是徐枋的長輩和老師。
江南的學術環境也使得徐枋成長很快，在崇禎十五年《1642年》，21歲的徐枋便已經在鄉試中中舉，可以說大好前途就在眼前。
但是此時的明王朝卻已經走入了死胡同，北方的天災和人禍使得大批農民走向推翻明王朝統治的道路，李自成在1642年已經發展壯大，而關外的滿清對於中原垂涎欲滴。
公元1644年，李自成攻入北京，崇禎帝自縊而死，隨後清軍在吳三桂的邀請下入關擊敗李自成奪取北京，同年南京弘光政權建立。
公元1645年清軍南下，弘光政權的首府南京被清軍攻占後，蘇州、常州相繼陷落。
這對於明朝的高級官員徐汧來說是雙重打擊。
1644年崇禎自縊，很多名節自勵的官員已經自殺殉國，徐汧並未選擇自殺反而加入弘光政權，自然是希望國家中興。
但1645年弘光政權被擊敗，明朝的政權再度覆滅。
作為高級官僚徐汧不能為國家效力拯救國家，反而看到國家滅亡，自然心生痛苦，加之自己的儒家名節思想，在國破家亡的背景之下，徐汧選擇在六月十二日在蘇州虎丘新塘橋投水自盡，為明朝殉節。
范石夫《朋舊尺牘跋》記載徐汧自殺時的情形，這是一名儒家信徒為自己的信仰獻身，也是一名高級官員為滅亡的國家獻身：
勿齋太史當先帝之變，已義不欲生，避跡虎丘之長蕩。
一泓秋水，朝夕徘徊。
乙酉六月十二日，有剃發之令，默無一言。
是晚月明如晝，以酒犒諸從，躬倚船舷，對月獨坐，突躍入水中，人不及救』
按照當時的慣例，很多官員都會舉家自殺，但是徐汧卻沒有這麼做，或許是他憐憫自己的24歲的兒子。
當時的徐枋還在生病當中，驚聞噩耗一度想要追隨父親投水自盡，但是徐汧臨終前遺命徐枋：
『吾固不可以不死，若即長為農夫以沒世，亦可無憾』
這道遺命說了三點：徐汧自殺是自己的選擇，但是他要自己的兒子徐枋活下去，同時讓徐枋選擇以農夫的方式生活一輩子。
很多人也許不理解，在他們看來做一個農民不是挺好的嗎？
實際上沒有理解徐汧真實含義。
徐枋此時已經是舉人身份，徐氏家族在江南也是士族家庭，這正是清朝統治者十分需要拉攏的對象。
要知道清朝初年由於官員缺失，十分需要人才，甚至派人強行扣押隱逸的明朝士人為官，徐枋本人是可以被清朝征召為官，並且為滿清效力拉攏江南的士人。
徐汧不希望兒子為滿清效力，於是要求徐枋做一個農夫和滿清政權隔離開。
但是對於徐枋來說，這又是一種苦難。
因為科舉制度下的士人家族並不從事農業生產，士人是國家的寄養知識分子，通過當官為國家效力從而拿去俸祿生存，本身是沒有生存技能的，徐枋作為士人，他的前半生是通過讀書考取科舉來做官作為事業，他本人也不會種田，徐枋不做官這意味著他此後的人生必定貧寒和困苦，但是如何做一個農民將是此後近五十年徐枋的要實現的目標。
父輩抗清的失敗
徐汧去世前不久，滿清下達剃發令，剃發一般人都知道，也就是把頭發剃成金錢鼠尾辮。
剃頭發這種事情在現代社會已經稀松平常，但是在古代卻是一件大事。
很多人喜歡用漢族的習俗來說明滿清統治者的蠻橫，但是在實際上這隻是其中的一個原因。
更為深刻的原因是作為發達文明的漢人雖然在軍事敗於滿清，但是在自我認知范圍中依舊是以文明人和優等民族自居，把順治皇帝和多爾袞代表的滿族統治者視作關外的野人部落，所以在漢人看來漢人自身的生活習慣自然是文明生活的一種方式。
順治帝和多爾袞對漢人的心理狀態十分清楚，於是強行推行剃發令，讓金錢鼠尾辮成為征服者的象征，消除漢人的自尊，讓每一個漢人看到自己的頭發就知道自己是亡國奴，這種象征性的羞辱感自然激起了漢人的反抗。
於是發生了江陰八十一天，嘉定三屠等等。
而徐枋的長輩們正是在這種反清起義中相繼去世：
與徐枋的父親徐汧相交的楊廷樞，也是徐枋的同鄉長輩。
1645年起，楊廷樞投身反清鬥爭，因為被人泄露消息，在外躲避後繼續鬥爭，此後當地士紳出走，楊廷樞留下為抗清義軍籌糧未走，1647年參與清朝提督吳勝兆據松江府抗清的行動，吳勝兆因為事敗被殺，楊廷樞被清軍逮捕殺害。
死後被門生安葬。
忘年交也是長輩的陳子龍。
陳子龍在弘光政權滅亡後多次組織義軍舉行反清起義，而且堅持不剃發，1647年陳子龍參與吳勝兆起義，此後被清軍收捕，再被押送前往南京的途中，陳子龍跳水自殺，清軍還殘暴地將其凌遲斬首，棄屍水中。
陳子龍門生王沄、轎夫吳酉等在毛竹港找到他的遺體，具棺埋葬。
授業恩師朱集璜，朱集璜在昆山縣參與抵抗清軍南下的守城行動失敗，之後投水自盡。
《明季南略》記載，朱集璜被清軍逮捕殺害。
而徐枋本人也遭受了剃發的羞辱，在父親去世後的大概四個月，當時為了躲避剃發的徐枋藏在松陵，結果被清軍抓捕，在大堂上徐枋拒絕下跪，結果被清軍把頭發剪去。
對於士人徐枋而言，無異於奇恥大辱，很多士人都是忍受不了這種屈辱而自殺，當時徐枋卻選擇活下去，因為他牢記父親的遺命：活著。
另一方面父輩的抗清精神也很好激勵了年輕的徐枋，他在此後也投身於抗清鬥爭之中，他曾經也參與明朝遺民的聯動，試圖秘密舉行抗清行動，一方面是四處搬家，這裡固然有其他生活原因，當時也有反清復明的原因的秘密聯絡有關系。
1646年到1648年，徐枋在父親徐汧墓前結廬居住，取名『居易堂』。
1659年前往積翠山寺
1660年前往鄧尉山
1661年來到梁溪常泰山
1662年在靈巖寺住持弘儲的幫助下定居天平山上沙村
而弘儲和尚支持反清復明的行動，徐枋作為弘儲的『佈衣弟子』在暗地裡四處聯絡明朝遺民，當時有大量的明朝遺民舉行集會。
而且徐枋與自己的姐夫吳祖錫聯系密切，吳祖錫曾經效力於永歷和魯監國，又在鄭成功、張煌言手下做事，徐枋和吳祖錫聯系很顯然是為了反清復明之事。
但是反清復明的行為由於清朝穩固統治而逐漸消散，於是做一個遺民成為徐枋的選擇。
活著的痛苦
徐枋在做遺民的時候，困境來自於生活的貧苦。
徐枋的家族本身由於是士族家庭，一般都會有田產，徐家也有六頃土地，不過是家族共有，徐枋一家可以從徐家集體所有的六頃田產獲得一些田租生活。
但在1661年，康熙帝為了制服江南反抗清朝的情緒，下令要求江南的田賦把十年以來的逃稅全部交清，由此引發奏銷、哭廟等案，徐枋由於是徐家主事的人，於是承擔全部責任，選擇逃亡，最終徐枋失去了全部的生活來源。
明朝的遺民在失去生活來源之後，各自發展了自己的謀生手段，黃宗羲辦書院教書，巢鳴盛種制成小盒子出售，徐枋不會種田，維持溫飽的手段是賣畫，不過他的畫他並不簽名，因為他這種賣畫並不是指望發家致富，而是隻有在迫不得已的情況下才賣畫。
其實徐枋作為遺民在康熙朝之後在江南名聲很重，很多人欽佩他的節氣從而眾籌出錢買徐枋的畫作，另外也有很多有錢人都希望買徐枋簽名的字畫來顯擺身份，所以徐枋想要靠賣畫維持溫飽其實很容易。
但是他沒有選擇做一名畫家生存，隻有在迫不得已的情況下徐枋才出賣畫作維持生存，畢竟他一直遵守遺命活下去。
生活的貧苦使得徐枋的家人先後離世，徐枋的四個兒子由於營養不良，長年挨餓導致身體損傷最終先後去世。
唯一的女兒因為冬天缺乏保暖的衣服染上寒疾在3歲時去世。
徐枋本人也是不斷染病：
1657年十一月初九日，徐枋突然身患重病，嘔吐不止，不能進食，以至於到了十二月都沒有排便，到了正月徐枋一度認為自己命不久矣，想要立下遺囑，最後還是在醫生的治療下生活了下來，不過徐枋由於身體損害已經兩鬢斑白。
1671年，徐枋身患血痢，病痛兩個月才逐漸恢復。
1673年八月徐枋大病一場，病了一個月以至於翻個身體都需要家人的幫忙。
期間姐夫吳祖錫，最後又是大病，直到九月末才復原。
1675年，在為另一名明朝遺民，也是同屬『海內三遺民』的沈壽民做傳時發病，最後還是恢復。
其實徐枋想要榮華富貴也很簡單，清朝對於明朝遺民的招撫並未停止，尤其是自稱『自古得天下之正莫如我朝』的康熙，康熙曾經大肆招攬明朝遺民，在康熙九年《1670年》，十二年《1673年》，十三年《1674年》先後三次收錄遺民，不過大部分明朝遺民依舊不與清朝合作，最後康熙在康熙十七年《1678年》搞出了博學鴻儒，不過依舊隻有100多人參加，康熙四十二年《1703年》，康熙西巡到西安，想要見一下明朝遺民李顒，可是李顒也隻是讓兒子帶著兩本自己寫的書進獻給康熙，並且推辭不見。
而作為清朝的儒學官員，一方面代替康熙招攬明朝遺民，另一方面作為儒家士人，他們也想見一見這些氣節之士。
徐枋作為『海內三遺民』，很多清朝官員對於徐枋十分欽佩，都想幫助徐枋或者慕名見上一面。
川湖總督蔡毓榮想幫助徐枋，但是不敢直接幫助，於是托人送上藥材，但是被徐枋拒收。
康熙朝的理學名臣湯斌擔任江蘇巡撫，湯斌十分仰慕徐枋，幾次前往天平山上沙村，就是為了見徐枋一面，而且還是采取以平民的身份相見，但是徐枋依舊拒絕見面。
江蘇巡撫宋犖仰慕徐枋為人，在徐枋去世後想要出重金撫恤徐枋家人，依舊被華氏母子拒絕。
作為遺民，徐枋靠著自己的生活方式艱難得和世界做抗爭，雖然苦難重重，但是他依舊沒有放棄。
去世
康熙三十三年《公元1694年》，徐枋寫下絕筆後去世，家族之中隻有兒媳華氏，以及孫子徐夏官存活，好友楊震百以及外出未歸的弟子潘耒作為托孤之人。
由於徐氏家族因為1661年清朝清查稅收的事情和徐枋鬧翻，拒絕徐枋進入祖宗的墓地。
兒媳華氏一方面拒絕了江蘇巡撫宋犖的捐款，一方面想要賣掉草堂埋葬徐枋，但是被潘耒阻止。
潘耒自身為徐枋尋找葬費。
而周茂藻也在遺民中為徐枋募捐，但是大家都很窮，都籌集不到經費，最後是徐枋的好友遺民戴易賣字得到了40多金，隨後潘耒籌集了70多金，買下了一塊地得以安葬徐枋，此後戴易再度賣字籌集30多金種植松柏，徐枋的葬禮才得以成型。
至於華氏和徐夏官在徐枋去世後困難重重，最終也相繼去世。
徐枋的絕筆之所以讓人感慨萬千以至於潸然淚下，是因為徐枋的一生正是中國歷史上氣節的象征，在明末清初的歷史舞臺上，無數的士人，武將，王公貴族為了榮華富貴而醜態百出，諸如洪承疇、吳三桂之流不惜充當漢奸，揮舞屠刀砍殺本族人民為滿族統治者效力。
但是卻有一批士人為民族精神與滿清統治者相抗爭，他們目睹先進的文明地區被屠戮壓迫，從而奮起與滿清統治者相抗衡。
徐枋隻不過是其中的一個代表，從某種意義上講也是中國士人精神的一個體現，這些儒家士人用自己的一生詮釋了一個道理：什麼叫操守。
作為一名明朝的『孤臣孽子』，反對『民族融合』的士人，徐枋的一生似乎什麼也沒有得到，在歷史留下的隻有自己的操守和氣節，以及名望。