可惡!真的被這部劇驚到了。《網路歷史》

唐朝皇帝在宮裡舉辦『冷餐會』《《古代風俗百圖》王弘力》

《唐人宮樂圖》

唐朝鎏金銀碟,用來盛放點心《法門寺地宮出土》

唐朝的鎏金銀茶匕、純銀火筷、鎏金茶碾《由上至下,法門寺地宮出土》

唐朝金銀茶籠,用來烘烤茶餅《法門寺地宮出土》 長安紅茶殷紅似血,香氣醇烈,常飲令人癲狂;長安鬼市近臨宮廷,遠通曲江,終年不見太陽;新娘遇害,紅佈裹屍,臉上戴著猙獰面具;名醫詐死,藏身密室,案頭擺滿死者首級;毛皮能化斑斕猛虎,木鳥堪比無人飛機,帥氣小夥與巨蟒共舞,可愛貓咪被女妖附體,鱷魚之神原由官吏假扮,皇帝寵臣竟是幻術殺手,美容靈藥引人重金求購……這些既神奇又詭異的故事情節,在古裝探案劇《唐朝詭事錄》中一一呈現。

更加詭異的是,如果我們仔細查閱唐朝文獻,就會發現真實的唐朝生活竟然也是如此詭異。

不信嗎?

那咱就結合劇情,慢慢道來。

幻術即魔術,來自西域

《唐朝詭事錄》總共36集,講了8宗奇案,按時間順序依次是:長安紅茶、甘堂驛、石橋圖、黃梅殺、眾生堂、鼉《tuó》神、人面花、參天樓。

其中第一宗案子『長安紅茶』、最後一宗案子『參天樓』,都有反派施展『幻術』,例如用一張虎皮幻化出致人死命的斑斕猛虎,將一個活人幻化成能發射利箭的無人飛機《木鳥》。

真實的唐朝有沒有幻術?

不僅有,而且非常盛行。

按《舊唐書·音樂志》記載,唐朝宮廷節目裡就有幻術表演,劇目包括『桂樹白雪』『畫地成川』『吞刀吐火』『種瓜拔井』『自斷手足』『刳剔腸胃』等等。

《舊唐書》原文沒有記載表演細節,然而單看名字就能猜到一二:『桂樹白雪』應該是讓桂花樹突然結霜掛雪,『畫地成川』應該是使地上突然多出一道清泉,而『自斷手足』和『刳剔腸胃』想必類似於現代魔術師表演的斷頭術、鋸活人。

所謂幻術,其實就是魔術。

唐朝魔術師大多來自西域,也就是如今的中亞、西亞以及印度北部。

唐高宗在位時,觀看過西域魔術師的表演,由於太逼真、太嚇人,『敕西域關令,不令入中國』下旨給西部邊境的守關者,禁止魔術師再到中原。

然而等到唐高宗和女皇帝武則天的兒子唐睿宗即位以後,禁令得以解除,來自印度的婆羅門幻術師在大唐宮廷爭相獻技,看得唐睿宗龍顏大悅。

在《唐朝詭事錄》這部劇中,皇帝角色就是以唐睿宗李旦為歷史原型的《太子原型是李旦的兒子李隆基,公主原型是李旦的妹妹太平公主》,當年李旦在宮中觀看的那場印度魔術表演,在本劇最後兩集被演繹成了參天樓上舉行的那場『幻術大會』。

竹筒能取火,並非火柴

如果您留心劇中細節,還會發現一件小小的道具常常現身,它用竹筒制成,與手電筒差不多大,可是輕輕一吹,竟能冒出火苗,並且持久不滅,可以引燃蠟燭,也可以在夜間當火把使用。

例如女主角裴喜君在鬼市被劫走,男主角盧凌風拿出一隻小竹筒,吹出火苗,掀開花轎,俯身查看轎子底下有沒有暗道;第十三集,盧凌風與蘇無名到甘堂驛查案,驛卒劉十八為了點燃蠟燭,也拿出一隻小竹筒,輕輕將火苗吹出來;另有第十九集,盧凌風夜探眾生堂後園藥庫,同樣是用小竹筒吹火照明。

這隻小竹筒如此神奇,簡直就是現代打火機與手電筒的結合體,唐朝有過嗎?

確實有,隻是不像劇中那麼快捷方便而已。

在唐朝,乃至此後的宋、元、明、清各朝,人們出門旅行,常備一套打火工具:火刀、火石、火媒、火筒。

火刀用鑄鐵制成,形如刀,但不開刃;火石是一塊燧石,受到撞擊會迸出火星;火媒用綿紙、絲絨和幹草制成,極易引燃;火筒用竹子或銅鐵制成,可以保存火種。

需要點火時,便用火刀砍火石,讓火星飛到火媒上,輕輕吹幾口,火星就能變成火苗。

如果暫時不需要火苗呢?

那就將火媒揉成一團,塞到火筒裡,蓋上蓋子。

需要火把時,拔出蓋子,使勁吹這隻火筒,等火苗出現,再噴灑油脂,即成火把。

曾有學者誇大唐朝人的科研水平,說他們發明了火柴,取名『法燭』。

其實《太平廣記》第243卷對『法燭』的形制有詳細記載,那是在木棍上纏裹破佈和爛麻,用槐樹種籽碾磨而成的油脂浸透,急用時可當火把,但絕對不是一擦就著的火柴。

即便如此,這種在今天看起來相當簡陋的火把也曾在唐朝大為暢銷,它的發明者得以成為長安首富。

商人備受歧視,哪怕你是首富

法燭的發明者名叫竇乂,是一位頗富傳奇色彩的長安富商。

宋初文獻《北夢瑣言》第10卷為竇乂作傳,說他經商有成,涉足旅店業、飲食業和建築業,在長安開有多家店鋪。

然而竇乂為了保住財產,仍須向官員和太監行賄,曾經將一大塊地皮拱手送給一個權力很大的太監。

這個故事說明,商人在唐朝是沒有地位的,必須結交權貴來爭取地位。

巧合的是,劇中『石橋圖』一案的劇情推動力之一,就是商人受歧視:南州富商歐陽泉樂善好施,敬慕雅士,超級崇拜『南州四子』,夢想成為南州第五子,隻因為他是商人,便被南州四子屢次拒絕。

本劇第十三集,歐陽泉上吊自殺,被蘇無名和盧凌風救下,他絕望地哭喊道:『我歐陽泉是個商人,就算家資億萬,還是被人看不起的!』這就是唐朝商人經濟地位與社會地位嚴重失衡的絕望控訴。

歐陽泉有沒有破局之道呢?

有,如果他確實了解當時的社會格局,應該想辦法接近政治勢力,而不是去結交南州四子之類的隱士。

我們仍以長安首富竇乂為例,他少年時就致力於商業運營,中年成功,便將主要精力放在結交權貴上。

他聽說太尉李晟喜歡打馬球,在太尉李晟的府邸前面買下一大片民房,拆成白地,改造成『擊球之所』,雙手奉送給李晟。

他還在長安東市和西市召開會議,將一些同行聚集起來,問他們是否願意將子孫送進官場,眾人表示願意,於是他出資兩萬貫,給這些同行的子孫買到入門級的官位。

多年以後,其中必定有人飛黃騰達,豈能不感念他竇乂的資助?

竇乂本人沒有子孫後代,但他晚年在長安西城定居時,府上賓客多在官場,富貴榮華早已勝過一般官員。

不過,竇乂的人生道路也是有捷徑的——他出身於平陵《今陜西省興平市》竇氏家族,家族裡有兩代女性先後嫁給唐朝皇帝。

唐高祖的老婆太穆皇後、唐睿宗的老婆昭成皇後,都是竇乂的親戚,其中,太穆皇後是唐太宗李世民的親媽,昭成皇後是唐玄宗李隆基的親媽。

因為這層關系,平陵竇家在唐朝始終榮寵不衰,出身於平陵竇家的竇乂從一開始就比其他商人擁有更多的政治資源。

《太平廣記》寫過:『《竇乂》諸姑累朝國戚,其伯檢校工部尚書』太姑奶奶和姑姑都是太後,伯父是朝中大官。

假如竇乂出生在一個普通家族呢?

那他結交權貴的過程必定非常曲折、非常艱難,必定會有『想燒高香卻找不到廟門』的惶恐和無助。

五姓七家,大唐的門閥之風

與備受歧視的商人相比,唐朝另一個群體的社會地位就高得多了,那就是劇中多次提起的『五姓七家』。

五姓是五個姓氏,七家是七個家族。

本劇主角盧凌風在第三十四集驕傲地說:『我大唐士族以五姓七家最為尊貴,除了我范陽盧氏,還有崔、李、鄭、王四姓』這句臺詞正是歷史的真實寫照。

盧、崔、李、鄭、王等五個姓氏,以及隴西李家、趙郡李家、博陵崔家、清河崔家、范陽盧家、滎陽鄭家、太原王家等七個家族,在唐朝擁有非常尊貴的地位,也湧現出了非常厲害的人物。

我們熟知的唐朝詩人當中,王維、王勃、王昌齡、王之渙都出自太原王家;寫出『人面桃花相映紅』的崔護和寫出『黃鶴一去不復返』的崔顥都出自博陵崔家;寫出『隻羨鴛鴦不羨仙』的初唐詩人盧照鄰出自范陽盧家……劇中盧凌風一出場就盛氣凌人,不僅僅因為他有『金吾衛中郎將』的官銜,更因為他的門第出身高人一等。

如今我們都相信『人人生而平等』,然而唐朝人一出生就是不平等的,如果你出生在與唐朝皇帝同一家族的隴西李家,或者出生在盧照鄰的家族范陽盧家、王維的家族太原王家,那麼你天生就比普通人家的孩子更受尊敬,天生就更容易做官。

假如你不幸擁有一個普通的姓氏,那就最好想方設法跟那些高貴家族攀上親戚。

詩仙李白就是這麼做的,他來自遙遠的西域,一進中原就跟唐朝皇帝家族『隴西李氏』攀親,失敗之後又跟趙郡李氏攀親。

最後拜趙郡李氏家族裡一個小小的縣令李陽冰為叔父,終於讓自己成功地成為趙郡李氏的冒牌子弟。

詩聖杜甫的父親也是這麼做的,杜家門第不是很高,便跟清河崔氏結親;另一個大詩人元稹的父親仍然這麼做——元稹的家族本由北魏皇族拓跋氏改姓而來,在唐朝早已風光不再,於是元稹的父親便與滎陽鄭氏結親。

唐朝為什麼如此重視門第呢?

為什麼一些家族會比其他家族高貴呢?

短短一篇文章很難解釋清楚,您隻需要知道,唐朝雖不是『種姓社會』,卻堪稱『門姓社會』,造成這種詭異現象的根源是魏晉南北朝時期積水成淵的歷史慣性,也與唐朝統治者的推波助瀾有關。

魏晉南北朝時期,戰亂不斷,政權更迭,城頭變幻大王旗,唯有世家大族巋然不動。

這些世家大族既包括魏晉時期的士族,也包括南北朝時期的皇族,還包括戰亂之中因為人多勢眾而產生強烈積聚效應的地方豪強。

隋朝建立,此前的士族、皇族與地方豪強繼續坐大,上可壟斷官場,下可把持鄉裡,隋煬帝多次出手打擊這些門閥,但都以失敗而告終。

唐朝建國後,唐太宗和武則天都選擇順水推舟,不但不再打擊門閥,反而將皇族和五品以上官員的家族統統抬舉為新的門閥。

唐太宗通過頒佈《貞觀氏族志》,將全國287個世家大族分為9個等級,他們李家被放在最高等級;武則天通過修編《姓氏錄》,繼續為門閥分等定級,將武家也納入高等之列。

門閥之風盛行,官場等級和科舉制度便受到嚴重影響。

該劇第七集,八品縣丞崔無忌出身於清河崔氏,官位雖低,門第卻高,見了官位比他高的折沖都尉,絲毫不放在眼裡,結果遇害身亡。

門閥之風有沒有一點點積極意義呢?

也有,那就是能讓一部分門閥子弟保持自尊、希望和鬥志,努力為自己的家族榮耀爭光。

劇中主角盧凌風不貪財不怕死,破案勇猛爭先,是因為他要維護范陽盧氏的榮光。

櫻桃饆饠,唐朝的『洋快餐』

聊過政治,再說美食。

劇中美食出現得並不多,有兩段與美食有關的情節,分別出自第十六集和第二十三集。

第十六集,書生獨孤遐叔在廚房磨刀剁餡,為妻子輕紅包餛飩,那餛飩皮兒跟現代一樣,四四方方。

其實唐朝人說的『餛飩』並非餛飩,而是餃子。

也不僅僅是唐朝,上起南北朝,下到北宋和南宋,中國人說的餛飩一直都是餃子。

有什麼證據呢?

北齊顏之推說過:『今之餛飩,形如偃月,天下通食也』唐朝李廓說過:『踏月成餛飩,噓風凝茶霜』拙著《吃一場有趣的宋朝宴席》也考證過宋朝的餛飩形狀,仍然是用圓圓面皮裹餡兒捏成的半月形食品。

宋朝另有一種美食叫『餶飿』,讀音同『骨朵』,那倒是真正的餛飩。

第二十三集,蘇無名帶女友櫻桃逛長安夜市,請櫻桃品嘗一種名叫『櫻桃饆饠《bì luó》』的小吃,櫻桃贊不絕口:『這麼好吃的東西,我還是第一次嘗到!』與此同時,盧凌風與女友裴喜君也在夜市吃櫻桃饆饠,四人相見,盧凌風讓蘇無名請客,蘇無名隻得又破費買了四十個饆饠。

櫻桃饆饠是用櫻桃做餡兒的饆饠,那麼饆饠又是什麼東西呢?

現存唐朝食譜裡隻有名稱,沒有做法,但我在元朝生活手冊《居家必用事類全集》中找到了『水晶饆饠』和『饆饠角兒』的做法。

水晶饆饠用半透明的綠豆粉皮做皮,切成方形,用羊肉、羊肚、羊舌和其他配料做餡兒,捏成三角,上籠蒸熟,用小碟子盛出,澆以高湯;饆饠角兒則是用燙面做皮,搟得圓圓的,包肉餡兒,放進抹過油脂的狹長形模具裡,按壓成型,過油炸透,撈出呈娥眉形狀。

由此可見,饆饠就是一種帶餡兒食品,做法並不統一,或蒸或炸,或三角形,或娥眉形。

劇中的櫻桃饆饠是狹長的,中間用絲線紮緊,看不清餡料,但做法與《居家必用事類全集》中記載的饆饠相差並不遠。

『饆饠』這個名字很詭異,它其實是突厥語的音譯,應該是隋朝或者唐朝從西域傳入中原,屬於洋快餐,然後又在中國延續了幾百年。

宋朝宮廷食譜裡面,仍有『太平饆饠』『天花饆饠』『水晶饆饠』等名目。

南北朝和隋唐時期,胡風大盛,異族美食競相傳入,許多面食名稱都是音譯。

比較典型的除了饆饠,還有南北朝時期就傳入中原的『餺飥』,以及隋唐時期傳入中原的『燒麥』。

一些明朝學者不解燒麥來歷,望文生義,將其解釋成『小麥磨粉燒制而成』,其實該詞是突厥語包子sa mu ai的音譯。

長安紅茶,唐朝的烹茶法

說過吃的,再說喝的——說說唐朝人怎樣喝茶。

劇中第一樁案子『長安紅茶』,講的是長安城中出現一款價格昂貴但來歷不明的紅茶,由於朝廷禁售,商販和愛茶之人隻能從鬼市拿貨,用銅錢還買不到,必須使用金銀。

此茶煮開,湯色如血,奇香撲鼻,令人上癮,但久飲以後,精神上必定出問題,甚至致人死命。

蘇無名與盧凌風查案時發現,此茶的主要原料竟然是『西域幻草』和極陰之人的鮮血。

大唐長安有沒有這樣的茶?

指定沒有,別說用人血做的紅茶,連普通紅茶都沒有。

唐朝人喝的是什麼茶呢?

隻有綠茶,也就是隻炒青蒸青但不發酵的茶。

劉禹錫詩雲:『宛然為客振衣起,自傍芳叢摘鷹嘴。

斯須炒成滿室香,便酌沏下金沙水』客人到家,摘茶現炒,他描寫的是炒青綠茶。

柳宗元詩雲:『南州溽暑醉如酒,隱幾熟眠開北牖。

日午獨覺無餘聲,山童隔竹敲茶臼』盛夏醉酒,上午大睡,中午醒來,讓童仆烹茶,童仆敲著用竹筒加工的茶臼。

茶臼是幹嘛用的呢?

搗茶用的。

將嫩綠的茶葉蒸透,放涼,放進茶臼裡,用木棍搗得黏糊糊的,團成一團,摁到模具裡,磕出來,再焙烤,這是唐朝上流社會最喜愛的蒸青綠茶,通常烤成黑乎乎的小茶磚。

小茶磚怎樣泡成茶湯呢?

不能沖泡,得用炭火復烤,用錘子敲開,擱碾子裡碾磨成粉,再用滾水煮茶粉。

第二集中,蘇無名為盧凌風烹茶,比較嚴謹地復現了唐朝人煮茶磚的工序:夾起黑乎乎的小茶磚,在炭上烤一烤,敲開,碾碎,磨細,放進鍋裡煮幾滾,邊煮邊用長筷子攪拌,停火出鍋,用長柄銅勺舀茶湯,分到小茶盞裡,端給客人喝。

而在唐朝茶聖陸羽的《茶經》一書裡,煮茶粉時為了祛除苦味,還要撒一些薑末和食鹽。

唐朝人這樣煮茶,好喝嗎?

坦白說,並不好喝,至少不能適應咱們現代人的口味。

我有一位朋友是香港茶人,近幾年致力於復原唐朝茶道,烹茶時穿上道袍,仙風道骨,儀式莊嚴,但表演歸表演,他自己喝茶仍然采用現代沖泡式。

鬼市冥婚,讓活人獲得心理安慰

最後我們再看看唐朝另一樁詭異潮流:冥婚。

第五集中,女主角裴喜君夜間乘坐花轎從鬼市經過,與死去的情郎舉行婚禮。

按《舊唐書》記載,唐中宗曾經給未婚先喪的小舅子韋洞舉辦冥婚,唐代宗曾經給未婚先喪的兄弟李倓舉辦冥婚。

再查《唐代墓志匯編》,裡面竟然有整整十篇墓志銘是給冥婚者寫的,婚禮雙方要麼都是死去的人,要麼是死人與活人成婚。

冥婚源遠流長,並非始於唐朝。

早在東漢末年,傳說中那位稱象的神童曹沖夭折,其父親曹操也曾為其操辦冥婚。

三國時期,魏明帝的女兒夭折,魏明帝從死去的貴族子弟裡挑選駙馬,將雙方合葬。

冥婚也沒有在唐朝以後消亡,宋、元、明、清乃至今天,仍有活人為死者舉行冥婚。

原因為何?

主要還是因為迷信,一些人害怕生前沒能婚配的親人在死後回來找麻煩,便用冥婚這種詭異的儀式來求得心安。

甘肅省高臺縣博物館有一塊魏晉時期的木簡,是給冥婚者陪葬的,上面寫著最誠摯的願望:『共使千秋萬歲不得犯害家人,生死異路,各有城郭,生人前行,死人卻略,生人上臺,死人深埋……自今相配合,千秋萬歲之後不得返,急急如律令!』翻成大白話就是說,俺們給你辦了冥婚,你可千萬別回來了。

這種迷信心理根深蒂固,也是各種巫婆神棍在今天仍能大行其道的根本原因。

實際上,世間有沒有鬼並不重要,巫婆神棍能不能驅鬼也不重要,重要的是人類對未知事物的恐懼之心源遠流長,必須借助一些四六不靠的儀式來驅除。

本版文並供圖/李開周