『知縣大人辭官走啦！』明朝萬歷二十六年《1598》春三月，一個消息在浙江西南窮鄉僻壤的遂昌縣炸開了。
僅聽著了隻言片語的人們慌了，紛紛奔向平時最熱鬧的茶肆打聽。
更多人簇擁在縣衙門前希望再見到那道熟悉的身影。
揚州鈔關，京杭大運河和長江的交界處。
江邊停泊著大大小小的行船，一條行船正在做最後的啟航準備。
船上的湯顯祖凝視著北邊的河山出神。
北邊，風塵滾滾，竟是遂昌官吏和百姓代表趕到了。
他們在江關飲泣，懇請湯顯祖回遂昌，繼續當他們的父母官。
湯顯祖望著這些熟悉的臉孔，動情地勸道：『諸位請多保重，就此別過吧。
官場於我如浮雲，不必為了我的離去而傷心難過』
人群隻能望著船影消失於江水盡頭。
湯顯祖哽咽著記下了眼前的情景：
富貴年華逝不還，吏民何用泣江關？
清朝拂綬看行李，稚子牽舟雲水間。
——湯顯祖《戊戌上巳揚州鈔關別遂昌吏民》
▲潿洲島湯翁臺湯顯祖像。
圖源：圖蟲創意
1
今日說官場於我如浮雲的湯顯祖，昔日也曾揮毫下豪言壯語：
弱冠精華開，上路風雲出。
留名佳麗地，希心遊俠窟。
歷落在世事，慷慨趨王術。
神州雖大局，數著亦可畢。
——湯顯祖《三十七》《節錄》
湯顯祖生於江西臨川。
臨川也是五百年前，一代名相兼唐宋八大家之一王安石的故鄉。
同王安石一樣，湯顯祖出身書香門第，天性聰慧，早有文名。
5歲便能屬對，12歲作詩顯才華，14歲補縣諸生，21歲中了舉人。
除了古文辭章作得好，湯顯祖還是個小百事通，傳說中『別人家的孩子』。
他『精樂府歌行五七言詩，諸史百家而外，通天官、地理、醫藥、卜筮、河籍、墨、兵、神經、怪牒諸書』。
如無意外，湯顯祖接下來就可以體驗一番『春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花』的快樂了，但是，這中華上下五千年哪能沒有意外，造化弄人方是常態。
隆慶五年《1571》，22歲的湯顯祖首次赴北京應春試，落榜了。
三年後，又落榜了。
湯顯祖年輕氣盛，沒有泄氣，他去了南京國子監進修補習，準備三年後再接再厲。
補習期間，他結識了學霸梅鼎祚和沈懋學。
三人惺惺相惜，把酒論詩，約定日後茍富貴、勿相忘。
萬歷五年《1577》，上北京趕考的日子又到了，湯顯祖和沈懋學都信心十足。
這一次放榜，沈懋學狀元及第，但湯顯祖依舊名落孫山。
那年的榜眼是張嗣修，當朝首輔張居正的二兒子。
長城內外，大江南北，無人不知張居正的『一條鞭法』改革正開展得如火如荼，其個人的政治威望和權力達到了巔峰。
但張居正有個煩惱，他的大兒子在萬歷二年的會試中落榜了，氣得他想停考五年。
現在他的二兒子也要考試了，為了兒子堂而皇之地金榜題名，張居正想了個絕世好辦法。
這法子便是籠絡大才子們給張嗣修『陪考』。
你想啊，張嗣修天天跟大才子們一起組局玩兒，就算他高中前三名，別人也會覺得他是個貨真價實的第一流才子。
根據晚明人鄒迪光《臨川湯先生傳》記載，張居正甚至私下讓人向湯顯祖轉達承諾，可以保證他拿個好名次。
但面對當朝首輔張居正的邀請，湯顯祖卻擺擺手，『謝弗往』。
『聰明人』沈懋學則去了。
揭榜當日，湯顯祖死盯著狀元和榜眼的姓名，久久不能釋懷。
在詩中，湯顯祖吶喊道，這是一個葉公好龍、千裡馬被埋沒的時代，自己28歲了，如同一把可以安邦定國的寶劍，可是君王卻不來察看，難道隻能歸隱山林了嗎？
誰道葉公能好龍？
真龍下時驚葉公。
誰道孫陽能相馬？
遺風滅沒無知者。
賤子今齡二十八，把劍似君君不察。
君不察時可奈何？
歸餐雲實蔭松蘿。
——湯顯祖《別荊州張孝廉》《節錄》
萬歷八年《1580》，一模一樣的情景再度上演，因為張居正還有第三個兒子。
平心而論，張居正是個識才的時相，他希望湯顯祖識時務者為俊傑，也沒打算虧待湯顯祖，許個鼎甲是沒問題的。
自然，湯顯祖還是那個湯顯祖，他又嚴詞拒絕了：『吾不敢從處女子失身也』
至此，十年之間，湯顯祖四度落第。
萬歷十年《1582》六月，湯顯祖的命運出現了轉機。
張居正在京病死後，很快張家被查抄，子嗣功名被剝奪。
一年後，34歲的湯顯祖最終以極低的名次——三甲二百一十一名考中了進士，由此邁上崎嶇坎坷的仕途。
▲江西撫州尋夢牡丹亭。
圖源：圖蟲創意
2
湯顯祖雖然實現了科舉夢，但由於考試成績不太理想，排名靠後，且堅持我行我素，不肯依附後來的首輔申時行和張四維，因而隻在南京得了個閑職。
然而，閑則閉門讀書，出則遊玩南京的日子也持續不了多久。
湯顯祖的第一次貶謫即將到來。
萬歷十九年《1591》閏三月，天空中有彗星劃過，被視為不祥之兆。
言官借此機會向明神宗進諫，不料龍顏大怒，怪罪科道諸官『無一喙之忠』，整日隻知道『長奸釀亂』，『旁觀避禍』，因而降旨將六科十三道官員各自罰俸一年。
湯顯祖想到了五百年前那位臨川老前輩王安石，上萬言長書提出變法主張，後來得到宋神宗的認可，隨即拜相推行新法。
湯顯祖也想報效朝廷有所作為，於是掏心掏肺連夜趕制了一篇《論輔臣科臣疏》送至明神宗的案頭。
文中指出，事件最大的過錯方『非必六科十三道盡然』，而是首輔申時行和屬下把持朝政結黨營私，最後甚至把矛頭直指明神宗本人，說他先後錯用了張居正和申時行二人：
『陛下經營天下二十年於茲矣。
前十年之政，張居正剛而有欲，以群私人囂然壞之；後十年之政，時行柔而有欲，以群私人靡然壞之』
奏書一出，滿朝震驚，明神宗大怒。
湯顯祖最終被貶至瘴癘之地徐聞《今廣東湛江徐聞縣》，當個了典吏，職位排在縣令、縣丞、主簿之後。
面對這一盆當頭潑來的冷水，湯顯祖憤然寫下：
『去嶺海，如在金陵。
清虛可以殺人，瘴癘可以活人。
此中殺活之機，於界局何與邪！』
自吟『傷心不問梁國老，白首湘江逐漢臣』的湯顯祖，卻從來沒有忘記欲有所作為。
徐聞地處雷州半島最南端，與海南島隔海相望。
五百年前，蘇軾兩兄弟也曾被貶到這一帶。
當地教育落後，人文凋敝，當地人普遍存在『性悍喜鬥』『輕生』『自賤』等傾向。
本來作為典吏的湯顯祖負責的是刑政工作，他卻投入了大量精力興教育，啟民智，創辦了貴生書院。
所謂『貴生』，意思是勸人勿輕生，天下之生皆貴重，生命很寶貴。
他甚至親自登堂講學，在教學上對弟子一視同仁，因材施教，有問必答，『日日津津不厭』，以至於後來講學大受歡迎，『海之南北從遊者甚眾』。
▲湛江徐聞縣貴生書院。
圖源：圖蟲創意
湯顯祖在徐聞任職僅一年左右。
隨著申時行倒臺，湯顯祖升任浙江遂昌知縣。
除了官位提高了一點點之外，所面臨的環境不見得比徐聞好多少。
剛到遂昌時，湯顯祖隻見山清水秀，鳥語花香，好似世外桃源，然而『學舍、倉庾、城鎮俱廢，殆不成縣』，連個城門都沒有，一派蕭條景狀。
得！文明鄉村建設，從我做起。
剛來不久的湯顯祖還沒有來得及修建城門圍墻，就聽見衙役稟報說，鄉西山寨一姓秦的老漢擊鼓哭訴，他家兒子跑個茅房的工夫，就被後山老虎叼走了。
湯顯祖早有耳聞遂昌一帶常年虎患，雖沒有蘇軾當年『傾城隨太守，親射虎』的氣魄，亦自會為民做主。
湯顯祖立馬簽發公文，招募滅虎隊，佈置陷阱，老虎陸續落網。
老虎傷人事件漸漸成了如煙往事。
湯顯祖對打虎英雄給予紅花獎勵，主建滅虎祠，還寫下一篇《遂昌縣滅虎祠記》敘述了打虎運動的前因後果。
教育也很重要，湯顯祖始終沒有忘記這一點。
考慮到遂昌縣『賦寡民稀』，人民生活水平普遍偏低，不宜勞民傷財，湯顯祖帶頭捐出自己的部分官俸，號召大家踴躍捐資助力，建成了『相圃書院』，寓意為國哺育將相之才。
這也成為了該縣歷史上第一所學堂。
湯顯祖心中還有一個更加美好的設想：他要把遂昌建設成『有情之天下』。
萬歷二十一年《1593》，元宵夜，華燈初上，遂昌城人頭湧動，熱鬧非凡。
熙熙攘攘的人群中，有人高聲喊了一聲『湯知縣來了』。
湯顯祖來了，身後還跟著一行人——一群本應在昏暗不見天日牢獄中的囚犯。
囚犯們穿著幹凈的衣服，撤了枷鎖，由獄官領著在濟川橋上觀看花燈。
舞獅、龍燈、嗩吶、腰鼓、歡歌、笑語……橋上的人望著橋下的繁華，橋下的人望著橋上的故人，中間隔著觸摸不到的淚眼朦朧。
元宵節縱囚觀燈之後，湯顯祖不顧下屬的憂慮，果斷走了感化勸善的第二步——除夕遣囚。
在他心目中，法無可恕，但情有可原。
於是除夕那天大牢空了，值班的獄卒也放假了。
三天後，囚犯一一按時回到了獄中，竟無一人趁機脫逃。
隔壁縣市的同事們都覺得，湯顯祖怕不是瘋了。
後來湯顯祖在《牡丹亭》『勸農』一出中所寫，太守與民對唱：『山也清，水也清，人在山陰道上行，春雲處處生；官也清，吏也清，村民無事到公庭，農歌三兩聲』這何嘗不也是他本人遂昌為政的縮影呢？
隻是『有情之天下』的美夢，終究隻能在曲中長存啊。
到遂昌的五年後，湯顯祖不願屈從朝廷稅吏的重稅害民要求，不肯為虎作倀，也不忍親眼見著辛苦構築的有情世界一點一點坍塌，毅然決然向吏部遞交了辭呈。
這與千年前掛冠而去的老鄉陶淵明何其相似啊！
▲遂昌湯顯祖紀念館姹紫嫣紅苑。
圖源：圖蟲創意
3
湯顯祖棄官歸去臨川，心情遠比陶淵明沉重復雜。
陶淵明到彭澤任上不過八十餘天，而湯顯祖在遂昌度過了一千八百多個日日夜夜。
遂昌當地人見無法挽留，想念異常，還自願為他修建了生祠——遺愛祠，甚至十年後，還專程派畫師到臨川，摹得湯顯祖的畫像，張掛在生祠中，見畫如見人。
彭澤孤舟一賦歸，高雲無盡恰低飛。
燒丹縱辱金還是，抵鵲徒誇玉已非。
便覺風塵隨老大，那堪煙景入清微？
春深小院啼鶯午，殘夢香銷半掩扉。
——湯顯祖《初歸》
那年秋天，湯顯祖開始了賦閑在家的生活。
他把臨川的家起名為『玉茗堂』。
玉茗花，『大如山茶而色白，黃心綠蕊，人以比之瓊花』，是湯顯祖一生偏愛的花。
在這個新居裡，他完成了名動江湖、千古流芳的『玉茗堂四夢』，又或者說是『臨川四夢』《《紫釵記》《牡丹亭》《邯鄲記》《南柯記》》。
明朝中後期，士大夫去官家居後，不少人選擇填詞度曲以抒寫胸中塊壘，湯顯祖亦然。
他自稱：『君不見清遠道人《湯顯祖的號》官不肯，教舞看經出窮醜』自歸隱後，他花了相當多的精力在所鐘情的戲曲創作上。
湯顯祖在寫《牡丹亭》時，曾發生過一個『柴房裡的哭聲』的故事。
這個故事還被清朝戲曲理論大師焦循寫進了《劇說》中津津樂道。
話說某日，湯顯祖的家人給他送飯，推門一看，桌上墨紙凌亂，而湯顯祖並不在書房中。
家人找遍了玉茗堂的大廳小房，裡裡外外搜了個遍，怎麼都沒有見著人影。
大家都急得不行的時候，後院柴房裡隱隱傳來了一陣一陣的哭聲。
進去一瞧，湯顯祖正趴在柴堆上，臉埋在袖子裡痛哭。
站在柴房門口的人都嚇著了，連忙問湯顯祖怎麼了。
湯顯祖茫然地說：『杜麗娘死了，待我如姐妹的小姐死了』
家人哭笑不得。
原來，湯顯祖正填詞寫到『賞春香還是舊羅裙』時，他被劇中人物命運所感染，以為自己正是丫鬟春香呢，於是共著春香一起追憶死去的杜麗娘。
世總為情，因情生夢，因夢成戲。
『二十年來才一夢，牡丹相向後堂中』，湯顯祖正是這樣用盡全副身心創造出了『玉茗堂四夢』。
與至情論一脈相連的是湯顯祖對『真』的強調與倡導。
他所謂的『真』，指的是『古人書，上雲‘長相思’，下雲‘加餐飯’足矣』，『古人秉燭夜遊，是真實語』，這是針對當時文壇『後七子』好弄虛作假的文風而提出的。
湯顯祖尚真，所以在創作中就時常跳出清規戒律的束縛，不拘泥於格律的死理。
他主張『凡文以意趣神色為主』。
因此，引得當時另一位戲曲大師沈璟很不滿：這湯顯祖咋回事兒啊？
老祖宗定下的格律怎麼能說改就改呢？
沈璟甚至親自下場，幫湯顯祖修改《牡丹亭》，圈出了一大堆不協律的字句。
湯顯祖知道後，非常生氣，在給友人的信中瘋狂吐槽：『彼惡知曲意哉！餘意所至，不妨拗折天下人嗓子！』
這個故事是從徐渭的弟子王驥德嘴裡流傳下來的。
王驥德還說，沈璟和湯顯祖兩個人簡直就是像冰塊和火炭，完全兩類人。
湯顯祖就是這樣強調『情之所必有』，強調藝術真實。
他很推崇王維的一幅畫，王維在畫中讓一棵充滿生機的芭蕉樹長在冰天雪地中，以此映襯畫中人、東漢名臣袁安高潔的人品。
有人嫌棄王維的冬景芭蕉，非要割蕉加梅應景，湯顯祖卻認為，『割蕉加梅，冬則冬矣，然非王摩詰《王維》冬景也』
於是，在湯顯祖寫的《牡丹亭》中，一個女孩兒可以因情而死，又可以因情而復生。
『情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。
生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也』
湯顯祖有個『超級粉絲』，極其認同湯顯祖的觀點，她就是婁江女子俞二娘。
俞二娘也像杜麗娘一般生於閨閣，秀慧能文，然而沒有什麼人身自由，於是這位女子讀了《牡丹亭》之後，深感她的命運也如杜麗娘一般事事不如意，終日鬱鬱寡歡，不得展顏，最後竟『斷腸而死』，終年十七歲。
她用蠅頭小楷在劇本間寫下密密麻麻的批註，一字一句正切中她的心聲。
湯顯祖聽到這個消息後，很為俞二娘惋惜，揮筆寫下了一首詩：
畫燭搖金閣，真珠泣繡窗。
如何傷此曲，偏隻在婁江。
何自為情死，悲傷必有神。
一時文字業，天下有心人。
——湯顯祖《哭婁江女子二首》
一時文字業，天下有心人。
這個有心人還包括了曹雪芹。
《紅樓夢》中有兩處地方直接描寫男女主人公寶玉和黛玉聆聽《牡丹亭》的情節，他們『能領略其中的趣味』。
曹雪芹讓他筆下的兩個『情種』與《牡丹亭》共情，不就可以充分說明了『兩夢』悲劇精神的一脈相承了嗎？
▲湯顯祖《牡丹亭》。
圖源：圖蟲創意
4
萬歷四十四年《1616》夏天，玉茗花紛紛從枝頭滑落，讓位於接天蓮葉無窮碧的盛荷。
隨著潔白的玉茗花謝世的，還有臨川玉茗堂的主人。
湯顯祖病逝的消息傳到了徐聞，徐聞縣興建了湯公祠。
消息傳到了遂昌，遂昌人在遺愛祠前抱頭痛哭。
而同一年的三個月前，大西洋東北邊的一個島國，另一位戲劇大師也辭世了。
他的名字叫威廉·莎士比亞。
從此，戲劇最繁華時代的雙子星，中西兩大文學情聖，再不見於人世。
參考文獻：
李真瑜：《湯顯祖》，春風文藝出版社，1999
[清]張廷玉：《明史·湯顯祖傳》
[明]鄒迪光：《調象庵稿·臨川湯先生傳》
甘少華主編：《永遠的湯顯祖》，百花洲文藝出版社，2018
徐朔方：《湯顯祖與莎士比亞》，《社會科學戰線》，1978年第2期