為法令，置官吏，樸足以知法令之謂者，以為天下正。
——《商君書》
《喜：一個秦吏和他的世界》，是武漢大學魯西奇教授的新書。
這本書很火，爭議也很大。
不喜歡這本書的人，說它是『硬傷累累的爛書』。
喜歡這本書的人，又說它『瑕不掩瑜』，是『一次極具價值的嘗試』。
評論如此兩極分化，筆者該相信誰呢？
隻好親自讀讀，看它到底爛還是不爛。
首先呢，第一眼看到這個書名，我不由聯想起同時間出版的，羅新的《漫長的餘生：一個北魏宮女和他的時代》。
然後按照這個模板，很快腦補出了一個系列：
《江：一個北宋土匪和他的兄弟》、《沉重的世襲：一個大明軍戶和他的戰爭》、《帝制的縮影：一個晚清太監和他的人生》
筆者不禁想問：『為什麼現在的歷史著作，都喜歡起這樣的書名』？
正當費解之際，一瞥西方著作，恍然大悟。
《奶酪與蛆蟲：一個16世紀磨坊主的宇宙》、《行者軌道：一個16世紀文人的雙重世界》、《伊麗莎白·馬什的磨難：世界歷史中的一位婦女》
原來是對西方『微觀史』的模仿。
在介紹《喜》之前，容我先簡單介紹一下微觀史。
微觀史，是上世紀70年代興起於西方的一種史學思潮。
『微觀』，顧名思義，就是通過關注小人物、小符號，來梳理歷史的大脈絡、大進程。
這種用『放大鏡』觀察的歷史之所以能夠興起，離不開西方的史學傳統。
與中國自夏代起就設立史官不同，西方在幾千年的史學發展中，並沒有產生史官，也沒有官方修史。
像我們熟悉的《歷史》《伯羅奔尼撒戰爭史》《遠征記》《高盧戰記》，無一例外都是私人撰史。
因此，西方的歷史大多像『個人回憶錄』，能包含很多創作者的生平經歷、心理活動。
在這個基礎上，微觀史研究才得以展開。
言歸正傳，咱們繼續說《喜》。
『喜』是什麼？
用作者的話說，他是生活在『中國最偉大的時代——秦始皇時代』一個非常普通的小吏。
喜的一生是這樣的：
他出生於前262年，秦和趙爆發長平之戰那一年，比秦始皇早生了三年。
他死於前216年，羅馬和迦太基爆發坎尼會戰那一年，比秦始皇少活了六年。
喜的老家在關中，是跟隨秦軍南下攻楚，才定居到了南方城市安陸《今湖北雲夢》。
不久後，喜在安陸出生。
並長成一個身材高大，頭發茂密的小夥子。
作為征服者的後代，喜的仕途比較順利。
17歲，就通過了『傅籍』《編入戶籍》，取得了當吏的資格。
20歲時，紮根基層，當上了鄉裡的『吏』。
22歲，年輕有為，升任縣裡的『吏』。
不久調任離家200多裡的鄢縣《今湖北宜城》的『吏』，負責『治獄』《審理法律案件》。
以今天的眼光來看，喜是『高質量男性』。
他根正苗紅，高大帥氣，還是南方某二線城市的公務員，應該是不少女孩理想的類型。
因此，喜的感情也很順利。
25歲，喜與某個女人結婚，可能還納了兩房妾。
一年後生下長子『獲』。
婚後，喜仍在鄢縣工作。
36歲，喜升任南郡《今湖北荊州》的屬官。
此時的他，又有了次子『恢』，和小女兒『穿耳』。
家庭美滿，事業有成。
46歲，喜在家鄉安陸病死。
結束了他『吏』的一生。
那麼問題來了。
我們為什麼要了解喜？
我們憑什麼了解喜？
稍有常識的人都知道，喜這樣級別的官吏，根本不足以在史書上留下隻言片語。
《史記》裡隨便一個龍套，比如曹無傷，都是喜高攀不起的『大人物』。
曹無傷的職位是左司馬，是楚制下軍隊的二把手。
結果隻出場了一次，就領了盒飯。
你說喜這樣的基層公務員，憑什麼能把生平經歷，流傳後世呢？
答案是喜死前，把超過1200枚竹簡放在了自己墓中。
這些簡中，除了有跟喜工作相關的《秦律十八種》《效律》《秦律雜抄》《法律答問》《封診式》《語書》《為吏之道》，還有秦人用來占卜吉兇的《日書》，更神奇的是，喜還自己撰寫了一部歷史《編年記》，記錄了自己的生平經歷和秦統一六國的大事。
正是這樣，喜憑借自己的努力，擺脫了被遺忘的命運，也成就了《喜：一個秦吏和他的世界》。
讀《喜》，有一個最直接的感悟，就是秦法確實很殘忍，喜墓中的《法律答問》，是秦代法律的一手材料。
《答問》記載，父母擅自殺死子女、奴婢、妾，不用負法律責任；丈夫把妻子的骨頭打斷，隻用被處以耐刑《剔除鬢毛胡須》；
這種法制思想由秦至清，一脈相承。
《唐律疏議》規定，『諸毆傷妻者，減凡人二等論；死者，以凡人論』『毆妾，非折傷無罪』。
《大清律例·刑律·鬥毆》規定：『其夫毆妻，非折傷勿論；至折傷以上，減凡人二等。
須妻自告乃坐。
至死者，絞』『毆傷妾至折傷以上，減毆傷妻二等；至死者，杖一百、徒三年』『夫過失殺其妻妾，及正妻過失殺其妾者，各勿論』
這說明千年秦制下，家庭成員對家長的依附性很強，含有奴隸制色彩。
《法律答問》還記載：『可《何》謂‘四鄰’？
‘四鄰’即伍人謂殹《也》』本身一家，加上四家鄰居，共五家，編成一個『伍』，是為『伍人』；同『伍』之人，應征從軍，在軍隊中也編成一個『伍』，也是『伍人』。
所以，在家鄉是『四鄰』，到軍隊裡就是『同伍』，鄰居也就是戰友。
將居民編制與軍事編制對應起來，使兵民一體，是秦代鄰裡制度的實質。
我們熟悉的『連坐』就來源於軍法。
『軍中之制，五人為伍，伍相保也。
十人為什，什相保也。
五十為屬，屬相保也。
百人為閭，閭相保也』如果一伍之中有人幹令犯禁，同伍之人舉報則可以免罪，如果知而不報，則全伍均予誅殺。
一個什、屬、閭，都是如此。
這說明秦制下，全國本質上是一個大軍營。
對於秦法，魯西奇教授的評價很直接：
『在這種法律下，人人自危，朝不保夕，法律通過『制造』或『建立』其一個合法的恐怖體系，並使每一個人都匍匐在這個體系的制造者面前』。
筆者認為，這就是《喜》這本書的核心思想。
總得來說，《喜》並沒有顛覆我們對『暴秦』的認知，隻是在細節上豐富了我們對秦制的了解。
但無論怎麼樣，都不能武斷地把它評價為一本爛書。
一個最簡單的道理是，如果《喜》這種有一定思想深度，下了一定功夫的書，都要扣上一個『爛書』的大帽子，你讓那些照搬照抄、狗屁不通、浪費紙張的書情何以堪呢？
作為微觀史著作，書中需要考證的細節成千上萬，有幾處錯誤屬實情有可原。
魯西奇本是歷史地理學出身，書中地理考證部分比較專業，秦漢社會生活比較生疏，也屬正常現象。
不過，筆者並無意為《喜》開脫。
既然是寫書，就不能怕別人批評。
想當年黃仁宇《萬歷十五年》出版，也是罵聲一片。
學術著作，隻有經得起時間檢驗，才能彰顯價值。
在文章最後，我想繼續聊聊喜這個人本身，喜其實很成功。
他是上司的好下屬、兄弟的好大哥、妻子的好家長。
通過辛勤工作，帶領家庭過上了好生活，還把家族的財富和地位一直延續到了漢代。
喜不是一個壞人，反而還像我們生活中，人人都羨慕，人人都想當的那種人。
可是，換個角度講，喜本質上還是一個殘忍體系的維護者，是帝國機器上的一顆螺絲釘。
他的財富和地位，是向黔首揮舞大棒，以壓迫姿態換取的酬勞。
我們今天已經很難知道，喜，這個兩千年前的基層法吏，是一貫思想端正，自認為奉公為民？
還是能從環境跳出，有過一剎那的反思和動搖？