大唐詩人陳子昂，此刻正處在他一生中最孤獨的時刻。
這是他第二次從軍，隨武則天的侄子武攸宜東征，討伐契丹叛軍。
由於主帥武攸宜畏敵如鼠，又剛愎自用，導致慘敗。
陳子昂慷慨陳詞，提出一系列作戰建議，並表示願意親率一萬士兵擔當敢死隊。
誰知，他的挺身而出卻招來武攸宜的忌恨，武攸宜不僅未采納他的建議，還將他貶為軍曹。
英雄失路，滿衷悲憤。
在一個沙塵漫漫的黃昏，陳子昂登上了幽州臺《即黃金臺，又稱薊北樓，故址在今北京大興》，孤寂憂憤，沉吟許久，寫下了《登幽州臺歌》：
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
多少年過去，如果不是刻意提起，已經沒有人記得那個讓陳子昂鬱悶的頂頭上司，也沒有人記得那場東征的最終戰果。
但是，作為詩人情感發泄的這首詩，卻流傳下來，迄今傳唱不衰。
所有人都記得，獨屬於陳子昂的這一份偉大的孤獨。
每個人都有孤獨的時刻，你有你的孤獨，我有我的孤獨，但我們的孤獨如此卑微，根本不足為外人道。
而陳子昂的孤獨，被他一個字一個字寫下來，隻用了22個字，就成為傳世的、偉大的孤獨。
大約在這首詩誕生1000年後，明末清初一個叫黃周星的文人評論說：『胸中自有萬古，眼底更無一人。
古今詩人多矣，從未有道及此者。
此二十二字，真可以泣鬼』
而陳子昂的人生，同樣『可以泣鬼』。
在寫下這首千古名詩之前和之後的數年間，他經歷了兩次牢獄之災，最終在年僅42歲的時候喪命，說起來，真的跟他的詩一樣讓人痛心。
▲陳子昂畫像。
1
陳子昂是500年才出一個的奇才，按照唐朝人的說法，叫『道喪五百歲而得陳君』。
他是初唐人，寫的詩卻被認為是盛唐詩。
因為，他是初盛唐詩歌轉換過程中的決定性人物，他的詩風幾乎影響了在他之後的所有唐代大詩人。
用現在的話來說，陳子昂就是一面顯赫的旗幟。
自李白、杜甫以下，幾乎所有叫得出名號的大詩人，不是陳子昂的迷弟迷妹，就是陳子昂的模仿者：
李白一生狂放不羈，但他看了陳子昂的詩集後，撕毀自己從前的作品，並在詩裡把陳子昂稱為『鳳與麟』。
杜甫曾專門跑到四川射洪縣，去拜訪陳子昂故居，然後寫下一首詩，稱贊陳子昂：『有才繼騷雅，哲匠不比肩。
公生揚馬後，名與日月懸』
白居易不僅把陳子昂和李白並列，說『每嘆陳夫子，常嗟李謫仙』，還把陳子昂與杜甫合稱，說『杜甫陳子昂，才名括天地』，可見，在這名後起大詩人的心目中，大唐的三大詩人是陳、李、杜無疑。
韓愈在詩裡說：『國朝盛文章，子昂始高蹈。
勃興得李杜，萬類困陵暴……』言下之意，陳子昂就是盛唐文學的先行者，沒有他就沒有李、杜。
和初唐四傑一樣，陳子昂是唐詩黃金時代繞不過去的一個人物。
但比初唐四傑還厲害的是，他適逢其時地提出了詩文變革的理論，使得高雅沖淡之音成為唐詩的主基調，風骨端直之韻成為唐詩的新潮流。
他也因此曾被稱為『唐之詩祖』，這個頭銜還是相當嚇人的，想想上面提到名字的大詩人，都是他的徒子徒孫啊。
可是，這樣一個牛人，一生卻沉淪下僚，兩度入獄，最終死於非命，歷史往往如此吊詭。
▲這張照片頗有陳子昂詩歌的意境。
圖源/攝圖網
2
陳子昂的生卒年，歷史上沒有確切的記載。
一般認為，他生於661年，死於702年。
664年，武則天殺宰相上官儀，天下稱唐高宗和武則天為『二聖』，武周集團開始把持李唐朝政。
一直到705年，武則天病死，唐中宗李顯復辟，武周時代宣告結束。
可見，陳子昂一生基本與武則天時代相始終。
我覺得用這樣一句話來形容詩人與時代的關系，最為貼切不過——武則天時代，成就了陳子昂，也毀掉了陳子昂。
為什麼這麼說呢？
武則天時代的一個重要歷史功績，是打擊門閥，起用寒族。
陳子昂的家族雖然是四川射洪當地有名的巨富，我們都知道他曾在京城豪擲百萬買了一把胡琴『炒作』自己多才的故事，但是，這樣的地方富豪在唐初，也僅是個寒族罷了。
縱使你再有才，在看重門閥的年代，要走科舉之路，那是難於上青天啊。
陳子昂早年不愛讀書，有俠氣，喜歡打抱不平。
到十七八歲後幡然醒悟，發奮讀書，顯示出非凡的天賦，所作詩文已被認為有漢賦大家司馬相如和揚雄的風骨。
當時蜚聲文壇的王適，讀到陳子昂的詩後贊嘆不已，預言此人日後必為『海內文宗』。
但陳子昂第一次出川考科舉，就失敗了，落第而歸。
受到打擊後，他鬱悶還鄉，給朋友寫了一首落寞的詩，說他要回四川老家歸隱了：
轉蓬方不定，落羽自驚弦。
山水一為別，歡娛復幾年。
離亭暗風雨，征路入雲煙。
還因北山徑，歸守東陂田。
了解陳子昂的人，都不會把他這席落第後的傷心話當真。
他可是有濟世經邦、建功立業大抱負的人，怎麼會年紀輕輕就隱遁不出呢？
果然，沒過兩年，陳子昂就再度出川赴試。
正如後來他自己所說，『臣每在山谷，有願朝廷，常恐沒代而不得見也』。
他在所謂隱居的歲月裡，心心念念的是要找機會出來做事。
這次，22歲的陳子昂中了進士。
雖然僅得到一個從九品下的小官職，但卻是他人生的一個重要轉折。
一個寒士，通過科舉進入朝廷官員序列，這種事情在武則天時代以前，幾乎是不可能的。
所以說，是武則天時代成就了陳子昂。
史載，武則天讀了陳子昂的詩文後，『奇其才』。
武則天一生中僅稱贊過兩個文人『有才』，一個是起草檄文罵她的駱賓王，另一個就是陳子昂。
當時，唐高宗李治駕崩於洛陽，朝堂上大臣們為送不送皇帝的靈柩回長安而爭論不休。
陳子昂上《諫靈駕入京書》，認為洛陽去長安路途遙遠，扶柩回京，勞民傷財，不如就近葬於洛陽。
武則天看後，大加贊賞，立即召其問政。
談及王霸大業、君臣關系時，陳子昂慷慨應答，武則天甚為滿意。
初入官場的陳子昂，因為這次召見倍受鼓舞，認定自己遇到了『非常之主』。
但他恰恰沒想到，終其一生，正是這位『非常之主』，扼住了他的仕途，讓他在官場摸爬滾打10多年，到頭來僅是一個空有其名的從八品上小官員——右拾遺。
武則天以非常手段上位，故為了鞏固地位，推行恐怖政治，利用武家黨、酷吏、元老重臣等各種政治勢力相互鬥爭和牽制，從而達到操縱全局、消除統治危機的目的。
對待人才，她采取的是一套所謂的『羈縻政策』，留用，但從不重用。
她秉性剛烈殘忍，卻對自己的統治手段十分清醒，知道直言忠諫的人不能殺，可以留著遏制諸武和酷吏的專橫殘暴，使當時的政治秩序不至於崩裂。
陳子昂對於武則天的意義，或許就是這樣一枚政治的小棋子。
與陳子昂年齡相仿的開元名相宋璟《663—737》，在武則天時代同樣默默無聞，要一直熬到唐玄宗上位後才獲得大顯身手的機遇和地位，成為唐朝四大賢相之一。
可惜的是，陳子昂未能等到武則天時代落幕就已離開人世，所以，我們看不到陳子昂人生的另一種可能性。
▲武則天畫像。
3
690年，武則天正式稱帝，改國號為周。
據說當時有6萬多人上表請求武則天順應天意改國號，陳子昂也加入百官勸進的行列，呈獻《上大周受命頌表》。
因為這一選擇，陳子昂被後世一些史家認定為諂媚『偽周』的叛逆分子，是操守有虧的『貳臣』，甚至被罵為『立身一敗，遺垢萬年』。
但很明顯，這種死忠於一姓王朝的觀念，基本是宋代以後理學興起才被不斷強調和構建出來的。
宋代以前，知識分子並未患上愚忠之病。
我們都知道，在李唐、武周變革之際，就有包括狄仁傑在內的許多重臣是武周的支持者；時間再往前推，在玄武門之變發生後，李建成的臣子魏征後來也跟了李世民，並成就一段君臣佳話；即便在唐代之後，五代十國時期，老臣馮道左右逢源，歷仕四朝十帝，卻始終是頗有影響力的人物……
這些人，在歷史發生的當時，並未受到時人的詬病，而隻有在宋代發展出一套機械的忠君理論後，後來人才站在道德制高點，對他們進行『後入為主』的指摘和斥罵。
陳子昂就是在宋代以後躺槍的。
整個唐代和五代時期，沒有人因為他的政治立場而對他進行吹毛求疵的指責。
恰恰相反，因為他的俠義、耿直、敢言，他被認為是人品無缺的完人。
人們封他為『詩骨』，不僅僅由於他倡導的詩歌『風骨論』，還由於他本人就活得很有風骨，是一個骨鯁之士。
陳子昂上表支持武則天稱帝改國號，當然包含了他對武則天知遇之恩的感激之情，但更主要的是，武則天的統治確實給當時的帝國帶來一種昂揚向上的氣息。
尤其是像他這樣的庶族，終於有了上升的通道。
但就像我前面所說，武則天有自己的執政手腕，對於那些有悖她殺伐立威政治理念的人才，她可以留用，但決不重用。
陳子昂的仕途悲劇，根源就在這裡。
陳子昂肯定也意識到問題所在，但以他的為人，他決不會為了仕途升遷而去迎合武則天時代存在的弊政。
他是那個時代難得的直臣之一，雖然支持武周，但不能容忍武周的酷政，衷心希望時代變得更好一些。
在朝廷任職期間，他『以身許國，我則當仁』，多次越職上奏，指陳得失。
他批評武則天任用酷吏，濫施刑罰，勸諫武則天停止誅殺李唐宗室，廢除告密等使得人人自危的做法。
武則天『禁天下屠殺及捕魚蝦』，換取不殺生的美名，但這導致江淮饑民『餓死者甚眾』，陳子昂憤怒譴責，這種虛偽的政策是昏君才想得出來。
隨著陳子昂的諫言越來越犀利，武則天的臉色也越來越難看。
史書說，武則天對陳子昂的奏疏『不省』『不聽』。
陳子昂眼看著與自己交遊的友人，一個個升官發達，而他這個經常批逆鱗的人，卻始終位卑職小，有時難免心灰意冷。
盡管如此，面對不平之事，他仍然豪俠果敢，挺身而出。
友人喬知之被武氏當權者迫害致死，知情者大多三緘其口，隻有他站出來說話。
他寫過兩句詩：『赤丸殺公吏，白刃報私仇』頗有俠義精神。
在屢遭冷遇的情況下，陳子昂依然為民請命，直犯龍顏，這在鼓勵告密、大興冤獄的武則天時代，是需要多麼巨大的勇氣和人格力量啊。
大概在這個時期，34歲的陳子昂蒙受了牢獄之災。
史書沒有寫明他入獄的緣由，但從當時酷吏橫行的政治環境來看，連狄仁傑、魏元忠等名臣都曾無辜遭到酷吏誣陷，狄仁傑還差點因此喪命，陳子昂的入獄也就不難理解了。
陳子昂這次入獄，至少坐牢一年半以上。
從他出獄後呈獻給武則天的《謝免罪表》可以看出，他對武則天果斷終止酷吏政治，讓他出獄並官復原職，還是心存感恩的。
因此，他在奏文中主動請求赴邊疆殺敵。
在這種情況下，他隨武攸宜東征，並發生了文章開頭的一幕。
在幽州臺寫下那首千古名詩之後，面對有殉國之志卻始終報國無門的狀況，陳子昂終於作出了最後的抉擇。
公元700年左右，陳子昂以父親年邁需要服侍為由，自請罷職還鄉。
女皇武則天特許他帶官職、薪俸歸去，以示優待。
陳子昂回到了射洪老家，棲居山林，搭了數十間茅草屋，以種樹采藥度日。
10多年前，初入官場蒙獲武則天召見時，他寫過一首詩：
平生白雲志，早愛赤松遊。
事親恨未立，從宦此中州。
主人亦何問，旅客非悠悠。
方謁明天子，清宴奉良籌。
再取連城璧，三陟平津侯。
不然拂衣去，歸從海上鷗。
寧隨當代子，傾側且沉浮。
當時，他以為自己得遇『非常之主』，可以建立『非常之功』，所以寫得意氣風發。
但即便在如此春風得意的時刻，他仍不忘在詩的末四句寫上『不然拂衣去，歸從海上鷗。
寧隨當代子，傾側且沉浮』。
意思是說，如果這個『非常之主』不能讓人實現經世濟民的抱負，那我寧可拂衣而去，追隨海鷗浪跡歸隱，也決不說違心話，決不行茍且事。
而今，這首詩成了40歲的陳子昂辭官返鄉的預言，也成了他堅守初心的見證。
▲陳子昂的孤獨，誰能理解？
圖源/攝圖網
4
不知道從什麼時候起，只要跟人聊起唐代那些仕途失意的才子、詩人，一定會有人發出這樣刺耳的聲音：這些人隻是詩人而已，沒什麼可惋惜的；正是他們的失落，才給真正的治世將臣讓了路。
我卻向來不敢茍同這樣的唯結果論。
不能因為命運給每一個人書寫了唯一的結局，就把其他的可能性都堵住了。
詩人才子和治世將臣，並不是對立的關系，而更像是兩個有交集的圓圈。
有些人最終以詩人之名傳世，有些人最終以能臣之名傳世，這固然都與他們最擅長的能力有關，但真正決定他們能做出什麼樣的歷史功績的，卻是時代機遇與個人選擇。
在唐代，根本沒有詩人這種職業或分工。
整個傳統中國社會，一個知識分子，隻有兩條路可供選擇：要麼仕《做官》，要麼隱《歸隱》。
而且，選擇『仕』的人占了絕對主流，盡管他們心中都奉守『隱』的文化傳統。
這就是說，今天我們口中的『唐代著名詩人』，其實絕大多數人真正的職業是官員，寫詩僅僅是他們的一種幹謁手段、社交需要、心理需求或興趣愛好而已。
這些人，之所以在後世被冠以大詩人的頭銜，也僅僅是因為他們的詩寫得太好了。
在漫長的歷史時段中，任何現實功業都如同流水，而隻有文字的流傳可以跨越時代，深入人心，永不磨滅。
這就是我們銘記詩人及其詩作的真正原因。
但我們切記不能因此顛倒本末，認為一個人成了大詩人，就說他除了文才很行，其他能力都不行。
歷史上，有能力的人卻沒有機會施展，這樣的例子太多太多了。
有的生不逢時，有的不獲欣賞，有的身不由己，有的另有追求……時代與個人的每一個變量，都會影響每一個個體的實際命運。
初唐四傑，每一個都很厲害，但都命運多舛，不是他們能力不行，實在是造化弄人。
他們有的站錯了隊，有的被疾病糾纏，有的死於意外，最終，一個個天縱之才都活成了天妒英才。
晚唐大詩人杜牧，從他留下來的政論文來看，他對收拾時局、制伏藩鎮割據都有很牛掰的方略，但可惜他一生陷於牛李黨爭中，沒有機會為將為相，隻能在『十年一覺揚州夢』的詩行中徘徊度日……
陳子昂，同樣是一個被埋沒的政治大才。
他一生給武則天上了10多道奏疏，探討治國之道，但均未被武則天采用。
不過，這些奏疏流傳了下來。
400年後，一個政治家讀到了陳子昂的奏疏，稱贊說『辭婉意切，其論甚美』。
這個政治家叫司馬光。
又600年後，一個思想家讀到了陳子昂的奏疏，感慨說此人絕不僅僅是一個『文士』，假如他能遇到一個明君以盡其才，絕對是與姚崇齊名的『大臣』。
這個思想家叫王夫之。
又幾十年後，一個皇帝讀到了陳子昂的奏疏，激賞不已，說這些文字『良有遠識』，『洞達人情，可謂經國之言』。
這個皇帝是康熙。
無論是政治家、思想家，還是帝王，他們都深深懂得，陳子昂是被時代耽誤的一個宰相之才。
那些奚落詩人隻能是詩人的人，又有什麼資格繼續他們紙上談兵式的奚落呢？
我在前面其實已經講到了，陳子昂之所以政治不得志，主要是兩個原因：他有原則，有底線，不願意奉承武則天時代的弊政，而希望國家可以變得更好；他活得不夠長，沒熬過把人才當點綴的武則天時代，從而失去了像姚崇、宋璟一樣施展政治才幹的可能性。
唐朝人趙儋說得很清楚，他說陳子昂『道可以濟天下，而命不通於天下；才可以致堯舜，而運不合於堯舜』。
時運不濟，命途多舛啊！
▲陳子昂在寫詩。
圖源/紀錄片截屏
5
陳子昂是孤獨的。
從進入帝國朝廷的那一刻起，無論他心懷多大的熱情和抱負，都無法改變這層孤獨的底色。
他的詩，有眾多帶『孤』字的意象，『孤鳳』『孤鱗』『孤征』『孤憤』『孤劍』『孤松』『孤飛』『孤舟』等等。
『獨』字也在他的詩中屢屢出現，『獨坐』『幽獨』『獨青青』『獨嬋娟』等等。
可見他是一個內心孤寂之人。
但，陳子昂最值得尊敬的地方，正在於此：他孤獨，但不想著合群。
因為，在當時的大環境下，合群意味著要放棄原則，可能還要同流合污。
他不屑如此。
他曾在一首詩中反思過自己的命運。
這是後世評價很高的一首詩，出自他的《感遇》組詩。
詩是這麼寫的：
翡翠巢南海，雄雌珠樹林。
何知美人意，驕愛比黃金。
殺身炎州裡，委羽玉堂陰。
旖旎光首飾，葳蕤爛錦衾。
豈不在遐遠，虞羅忽見尋。
多材信為累，嘆息此珍禽。
全詩都在描寫一種不同流俗的翡翠鳥，全身長有極漂亮的羽毛，招惹起美人的喜愛，竟想用它來裝點首飾和錦衾，因而招致殺身委羽之禍。
全詩結束時才以『多材信為累』，點出詩人的本意：一個品格高潔、才華出眾的人，一旦為統治者所垂青，被選用作點綴升平的飾物，就難免因才華之累而喪生。
很明顯，詩人自己就是那隻翡翠鳥。
公元700年左右，一場牢獄之災和殺身之禍，正在等待還鄉歸隱的陳子昂。
在老家的陳子昂，原本準備繼承司馬遷編寫《後史記》，大綱都編好了，卻遭遇了喪父之痛。
父親病危逝世，給了這個至孝之人重重的一擊。
史書說，陳子昂痛哭連天，以至於自己身瘦如柴，衰弱不堪。
恰在此時，射洪縣令段簡給陳子昂加了一個莫須有的罪名，將他拘捕入獄。
在雙重打擊下，陳子昂整個人都垮了，拄著拐杖都難以行走。
關於縣令段簡為什麼會拘捕陳子昂入獄，史學界有不同的說法。
有的認為段簡制造冤獄，是想訛詐陳家的錢財；有的則說段簡的背後其實是武三思、武攸宜等諸武的勢力，他們對陳子昂歷來的直言極諫早已心生不滿，所以逮住機會假手段簡將其殺害。
入獄前，陳子昂給自己算了一卦，然後仰天長嘆：『老天不祐，我命絕矣！』
702年，陳子昂死了，年僅42歲。
『天下之人，莫不傷嘆』。
陳子昂死去的這一年，盛唐一代詩人正在孕育中：孟浩然大概十三四歲，李白和王維隻是一兩歲的嬰兒，而高適、杜甫、岑參這些人都還沒有來到這個世界。
等他們長大以後，他們將從陳子昂那些寂寥而蒼涼的文字中，預感到中國詩史上一個空前絕後的光榮時代即將降臨；他們將對這個一生偉大而孤獨的前輩，致意良久；他們將對他那些震爍古今的詩句，不斷傳唱：
前不見古人，後不見來者。
念天地之悠悠，獨愴然而涕下。
參考文獻：
[唐]陳子昂：《陳子昂集》《修訂本》，徐鵬校點，上海古籍出版社，2013年
[宋]歐陽修等：《新唐書》，中華書局，1975年
胡戟：《武則天本傳》，北京大學出版社，2011年
聞一多：《唐詩雜論》，上海古籍出版社，1998年
許總：《論陳子昂人生心態與詩風演變》，《四川大學學報》《哲學社會科學版》，2001年第2期