從廣西返鄉的路上，王陽明病情日重。
一天，他從夢中醒來，問隨行弟子：『到哪裡了？
』
弟子回答：『青龍鋪』
『船好像停了？
』
『在章江河畔』
王陽明笑了一下：『到南康還有多遠？
』
弟子說，還有一大段距離。
王陽明又是一笑，說，恐怕來不及了。
他讓人幫他更換了衣冠，倚著一個侍從坐正了，就那樣坐了一夜。
次日凌晨，他把弟子周積叫進來。
周積跑了進來，王陽明已倒了下去，很久才睜開眼，看向周積，說：『我走了』
周積無聲落淚，問：『老師有何遺言？
』
王陽明用盡最後一點氣力，向周積笑了一下，說：『此心光明，亦復何言？
』
嘉靖七年十一月二十九日《1529年1月9日》，王陽明病逝於舟中，享年57歲。
此時船位於江西南安地界。
生前，他創立的心學流派隨著他的建功立業而得以流播，同時又飽受敵視、嫉妒與壓迫；死後，這種局面隨著政治的深度介入，從未曾消解。
但是，就在這樣的思想拉鋸中，王陽明和他的心學，已經深刻地影響並重塑了整個中晚明社會的方方面面。
甚至，影響到了他死後的五百年，影響到了此時此刻的2022年，並將影響到可以預見的未來。
▲王陽明《守仁》畫像 | 網絡
1
成化八年《1472年》，王陽明出生於浙江紹興府餘姚縣一個富裕家庭。
9歲時，他的父親王華一舉考中狀元，全家迎來高光時刻。
但相較於父親目標明確的人生道路，30歲之前，王陽明的人生卻充滿了各種不確定性。
他根本不知道自己想做什麼。
他少年時期喜歡習武，不肯專心讀書，總是偷偷溜出去做孩子王，左右調度，如戰場上排兵佈陣一般。
父親見了，很生氣：『我家世代以讀書顯貴，用得著這個嗎？
』他反問一句『讀書有什麼用』，把父親氣得夠嗆。
後來一度喜歡詩文，打算做一個才子文學家。
不過，很快就又興趣轉淡。
他的文友們頗感惋惜，他笑著說，即便學如韓愈、柳宗元，不過為文人，辭如李白、杜甫，不過為詩人，都不是第一等德業。
口氣很大，然而什麼是第一等德業，他心裡其實也沒譜。
他對當時流行的程朱理學感到不滿意，想用實踐去驗證這些大學問，結果一無所得。
在北京，父親的官署裡種有很多竹子。
遵循程朱理學中『今日格一物，明日格一物，必有豁然貫通處』的教誨，王陽明和一位姓錢的朋友相約，從早到晚默默對著竹子，看誰更早透過這些竹子格出天理。
三天後，他的朋友堅持不住了，中途退出。
七天後，他也出現了幻覺，對竹格理遂以一場大病告終。
▲王陽明之父、明朝狀元王華畫像 | 網絡
此後，王陽明轉而學道。
新婚之日，遇見個道士，兩人暢聊養生成仙之道，不覺天亮了才回家。
老丈人派人找了一夜，新娘子急得以為新郎連夜跑路了。
他還曾在九華山尋訪著名的仙家，好不容易找到了兩個奇人，一心想跟人家學習。
結果，一個說他『官氣未散』，另一個隻對他說了句玄語『周濂溪、程明道是儒家兩個好秀才』。
沒了。
好友湛若水後來回顧，說王陽明早年有過『五溺』：『初溺於任俠之習，再溺於騎射之習，三溺於辭章之習，四溺於神仙之習，五溺於佛氏之習』
史學大師錢穆說，王陽明是一個多方面有趣味的人，在他的內心，充滿著一種不可言喻的熱烈的追求，一毫不放松地往前趕著。
他像有一種不可抑遏的自我擴張的理想，憧憬在他的內心深處，隱隱地驅策他奮發努力。
他似乎是精力過剩，而一時沒找到發泄的出路。
他一方面極為執著，事不成不罷休；另一方面又極跳動，沉迷『五溺』。
這就是王陽明早年的生活狀態。
一直到30歲之後，王陽明才感到自己沉溺過的東西都不太靠譜。
原因很簡單，這年八月，他在山中修煉，據說狀態很好，但忽然想念起祖母和父親來，塵緣未斷，因此果斷放棄了這條路。
陳來在《有無之境——王陽明哲學的精神》一書中總結道，30到34歲，是王陽明思想泛濫各家到歸本聖學的轉折期。
2
從道家與佛教的出世虛無中擺脫出來後，王陽明開始以自己的經歷和正在建構中的新思想去開導別人，頗有幾分人生導師的意思了。
他在杭州西湖邊的寺院看到一個枯坐的和尚，人家說這和尚不視不言靜坐了三年。
他遂繞著和尚走了幾圈，突然站定，大喝一聲：『這和尚終日口巴巴說甚麼，終日眼睜睜看甚麼！』
和尚猛地驚起。
他盯緊和尚，問其家人。
和尚答：『有老母在』
又問：『想念否？
』
答說：『不能不想』
他最後告訴和尚，聽從內心良知的召喚，好好生活。
第二天，和尚打包離開寺院，重返人間。
而王陽明自己，也迎來了一生的轉折與苦難。
正德元年《1506年》的冬天，34歲的王陽明仗義執言，上疏請求釋放因彈劾大太監劉瑾而遭逮捕的言官，由此觸怒了權勢熾熱的劉瑾。
結果被廷杖四十，下了詔獄，謫貶至貴州龍場驛當驛丞——一個遙遠的未開化之地的卑微小官。
劉瑾並未放過他，一路派錦衣衛跟蹤，欲加謀害。
在後來的歷史敘述中，王陽明逃離錦衣衛暗殺的事跡被傳奇化：兩個錦衣衛追著他到了江邊，王陽明意識到難以脫身，急中生智，脫下鞋子擺在岸邊，並將頭上的鬥笠扔到江裡，偽造了一個跳江自殺的現場。
而他本人早已登上一艘船，向著舟山逃去。
禍不單行，他乘商船在海上遇臺風，幾度命懸一線。
此時的王陽明有過隱遁不仕的打算，但擔心連累父親，便遵從內心的良知，去了龍場驛赴任。
他帶去的仆人都病倒了，他自己幹起了仆人的工作，種菜、砍柴、取水，為仆人們做飯、洗衣、熬藥，直到他們痊愈。
大家對當地閉塞的環境叫苦連天，他遂充當一名詼諧的說書人，時時活躍氣氛。
人生無法選擇順境或逆境，但可以選擇對待順境或逆境的態度。
熬過百死千難，王陽明即將迎來思想的回饋。
正德三年《1508年》，一天深夜，王陽明忽然大徹大悟，不覺歡躍而起，若癡若狂，隨從們都被他驚醒了。
他悟到以前通過外物去尋求天理，對著竹子格了七天七夜，這條路大錯特錯。
他終於明白，『天下之物本無可格』，應該反過來，『格物之功，隻在身心上做』。
聖人之道不應向外在事理求之，而是向內在求之，『心即理也』。
這一石破天驚的發現，被後世稱為『龍場悟道』。
在此基礎上，他提出『知行合一』。
在當時的官學程朱理學裡面，知識和實踐是割裂的，王陽明將二者統一起來。
他後來又創立了『致良知』的體系，認為人的感知能力和能量很大，而且每個人都有能力和能量，應該努力去開發它。
王陽明的這些思想，就像是一顆重磅炸彈在明王朝炸開了。
以前獨尊孔子，後來加上迷信朱熹，但王陽明登高一呼：『夫道，天下之公道也；學，天下之公學也。
非朱子可得而私也，非孔子可得而私也』每個人都有主觀能動性，不必靠一個人的智慧過日子。
人人心中有一個『聖人』，努力去爭取，那麼人人可以為堯舜。
對於強調秩序、統一和標準答案的明朝思想界，這給了苦悶的讀書人極大的震撼，同時也將王陽明推入了隱隱的危險的境地。
▲貴州陽明洞前，『知行合一』石刻 | 圖蟲創意
3
結束了三年的龍場貶謫，王陽明回歸正常的官場仕途，並在劉瑾死後獲得升遷。
到正德九年《1514年》，升任南京鴻臚卿。
他到哪都不忘講學，想要把他的發現告訴更多人。
信服他學說的人越來越多，以其學說為『異端』的人同樣越來越多。
但王陽明對周遭的聲音逐漸不在意，他隻砥礪自己做一個知行合一的人。
他晚年回顧自己的心路歷程，對弟子們說：『我在南都《南京》以前，尚有些子鄉願意思。
在今信得這良知真是真非，信手行去，更不著些覆藏，才做得個狂者胸次，故人都說我行不掩言也』
在儒家傳統裡，自孔子以來就對『鄉願』深惡痛絕，因為這種人看上去忠誠老實，其實不過是隨波逐流罷了。
王陽明說得很清楚，認為此種人的『忠信廉潔』是為了『媚君子』，『同流合污』是為了『媚小人』。
說白了，鄉願就是沒有本心。
王陽明反思自己43歲以前也有鄉願的毛病，但此後就不管流俗的看法，逐漸擁有了『狂者』的境界。
何謂狂者？
狂和狷，在儒家經典裡經常同時出現，相較於被否定的『鄉願』，這是兩種被肯定的人格。
狷者的精神在於知恥不為，堅守善道，潔身自好；狂者的精神在於志向遠大，勇於進取，光明磊落。
用王陽明的話來說：『狂者志存古人，一切紛囂俗染，舉不足以累其心，真有鳳凰翔於千仞之意，一克念即聖人』可見，狂者雖然還不是聖人，但一念之間就可以實現精神的自我超越，由狂入聖。
正德十四年《1519年》六月十四日，寧王朱宸濠以自己的生日為名宴客，脅迫江西官員跟他一起起兵造反，史稱『寧王之亂』。
王陽明時任右副都禦史，巡撫南《昌》、贛《州》、汀《州》、漳《州》，正奉命前往福建處理一起衛所軍人作亂事件。
聽聞朱宸濠叛亂的消息，他立刻易服潛返吉安，一方面與吉安知府伍文定調集兵糧、船隻，另一方面發出征討令，呼籲各地起兵抗擊寧王。
王陽明分析說，『賊若出長江順流東下，則南都《南京》不可保』。
所以他采取一系列兵不厭詐的謀略，對朱宸濠實施緩兵之計，拖延其攻打南京的時間。
他偽造朱宸濠的親信謀士李士實、劉養正的投降秘狀，四處散佈，並專門寫回信，感謝他們『精忠報國之心』，由此引發朱宸濠集團內部的相互猜忌。
當李士實建議朱宸濠盡快出兵奪取南京、即大位時，朱宸濠出於猜忌，對這個建議遲遲不作回應。
等到朱宸濠意識到自己中了王陽明的緩兵之計，開始發兵攻打南京，王陽明則直取其老巢南昌，迫使朱宸濠帶兵回援。
一切盡在王陽明的掌握之中。
南昌被打下來了，朱宸濠也在回援的過程中被生擒，這場帝國藩王內亂在第43天戛然而止。
朱宸濠被王陽明生擒時，遠在北京的正德皇帝朱厚照還在忙著『禦駕親征』的各種準備。
當荒誕的朱厚照自封大將軍出發南征時，王陽明的捷報已送到，但他裝作沒看見，繼續南下，一路遊玩，用了四個月時間，終於抵達南京。
▲正德皇帝朱厚照畫像 | 網絡
如此，憑借傑出軍事才能為明王朝平定藩亂的王陽明，因為『破壞』了皇帝本人的南征行動以及皇帝身邊的佞臣建功立業的欲望，處境變得微妙而兇險。
朱厚照身邊的佞臣誣陷王陽明『先與《朱宸濠》通謀，慮事不成』，才反水。
他們還暗示王陽明將朱宸濠釋放，然後再由朱厚照親自擒獲，這樣才能滿足皇帝的虛榮心。
面對荒誕的政局，王陽明決定急流勇退。
他將朱宸濠交付當時尚屬正直的太監張永，然後稱病，避免卷入更多的政治事端中。
荒誕的朱厚照後來在南京一個教場裡，親手『擒獲』了朱宸濠，打著南征大勝的旗號回北京。
途中遊船落水生病，正德十六年《1521年》三月就死了。
而王陽明終正德一朝，都未受到朝廷表彰。
這種詭異的狀態一直持續到嘉靖皇帝朱厚熜繼位半年後，朝廷才對平亂的有功官員進行了封賞：王陽明被封為新建伯，原吉安知府伍文定升為左副都禦史，其他有功官員升一至三級不等。
然而，王陽明的艱難遭遇並未到此以圓滿結局收場。
一場更大的打擊，靠近了他。
▲王陽明《守仁》畫像 | 網絡
4
隨著嘉靖初年的『大禮議』事件成為新皇帝重建權力的轉折點，那些追隨王陽明的平叛功臣們，陸續成為了犧牲品，一個個遭到彈劾或黜官。
緊接著，朝廷上有人彈劾王陽明，而且針對的是他的學說：『近有聰明才智足以號召天下者，倡異學之說；而士之好高務名者，靡然宗之。
大率取陸九淵之簡便，憚朱熹為支離，及為文辭，務從艱險』當王陽明的心學理論日漸對正統的程朱理學形成對抗時，來自朝廷的思想統一的陰影便始終籠罩在這位心學宗師的頭上。
因父親王華去世，此時王陽明回鄉守制。
一直到嘉靖六年《1527年》赴廣西平叛之前，遭受政治打壓的王陽明反而獲得了寶貴的六年時間，集中精力講學，創辦書院，調教弟子，這使得他的心學進入了越壓制越頑強的傳播狀態。
他的人格魅力和思想學說吸引了眾多門徒，『致仕縣丞、捕盜老人、報效生員、儒士、義官、義民、殺手、打手，皆在籠絡奔走中』。
史載，當時王陽明在紹興講學，全國各地學子不遠千裡，慕名而來，遠近寺剎都被住滿了，甚至到了『夜無臥處，更相就席』，即大家輪流睡床的地步。
浙東由此成為心學傳播的大本營。
嘉靖二年《1523年》，王陽明門下最特立獨行的弟子王艮穿奇裝異服、坐『招搖車』《蒲輪》北上入京，沿途講學，傳播心學，轟動一時。
王陽明聞訊大怒，設法把王艮召回來『痛加制裁』，但他的學術思想已流傳四方。
王艮原名王銀，出身貧苦的灶戶，世代制鹽為生。
19歲後，他為了生計，通過販賣私鹽，用十年時間實現財富自由。
他沒受過系統的教育，但悟性極高，又好讀書，後到江西拜入王陽明門下。
有次王艮出遊歸來，王陽明問他：『都看到了什麼？
』王艮答：『我看到滿街都是聖人』王陽明聽出他的話外音，跟他說：『你看到滿大街都是聖人，滿大街的人看你也是聖人』
王陽明知道這個弟子『意氣太高，行事太奇，欲稍抑之』，於是將其原名『銀』字去金得『艮』，賜字汝止，希望王艮行止得當，動靜適時。
但王艮仍以其高調的行事風格和出格的思想言論，贏得了世人的關注。
王陽明去世後，他創立泰州學派，成為陽明心學中最活躍、影響最大的門派。
嘉靖六年《1527年》，王陽明提出著名的『四句教』：『無善無惡心之體，有善有惡意之動，知善知惡是良知，為善去惡是格物』這時，門下弟子們出現了理解的差異。
同年，廣西思恩、田州二府發生叛亂，兩廣都禦史根本搞不定，朝廷才又想起軍事奇才王陽明，並讓他盡快前往平叛。
九月，在王陽明啟程的前一晚，他的兩大弟子錢德洪與王畿前來討教。
大體而言，針對老師的『四句教』，錢德洪認為要下工夫去修煉，王畿則給心靈賦予全部合理性。
這就像禪宗南北兩派，錢德洪主張漸悟，王畿主張頓悟。
▲王畿《汝中》畫像 | 網絡
對兩位弟子的分歧，王陽明進行了調和：『二君之見相資為用，不可各執一邊。
汝中《王畿》之見是為利根之人用，一悟本體即工夫；德洪之見是為其次之人用，本體受蔽，要實落意念上的為善去惡。
汝中需用德洪工夫，德洪須透汝中本體』
就是說，要根據不同人而定，有利根的人，就像王畿那樣做；至於大多數的普通人，則像錢德洪說的那樣做。
王陽明之前也強調，致良知要一天一天漸進的，就好像種樹一樣，『樹有這些萌芽，隻把這些水去灌溉，萌芽再長便再加水，自拱把以至合抱』。
如果一下子轉向，就像『有一桶水在，盡要澆上，便浸壞他了』。
史載，『天泉證道』當晚，兩位弟子有所省悟。
但這也預示著陽明心學將會走上分歧迭出的道路。
嘉靖七年《1528年》七月，王陽明平定了廣西的叛亂。
十月，嘉靖皇帝朱厚熜讀到他上奏的捷報後，卻大發雷霆，說王陽明的捷報『近於誇詐，有失信義，恩威倒置，恐傷大體』。
總之就是懷疑王陽明誇大戰功。
此時，王陽明已經病重。
不等朝廷同意，他自己就率性踏上了返程。
朱厚熜並不體諒這些，說他無詔行動，目中無朕。
那些慣於詆毀的朝臣，也都出來添油加醋，說王陽明是『病狂喪心之人』。
王陽明已經不想，也沒辦法應對周遭的詆毀。
漫長的歸途隻走了一半，他就病逝於江西南安的一條小船上，留下『此心光明，亦復何言』的遺言。
▲王陽明《守仁》畫像 | 網絡
5
朱厚熜對王陽明的刻薄寡恩，根源很快就暴露出來：嘉靖八年《1529年》，王陽明死後沒多久，朱厚熜發佈諭旨稱，『守仁《王陽明》放言自肆，詆毀先儒，號召門徒，聲附虛和，用詐任情，壞人心術』。
原來是因為，王陽明的心學所蘊含的人性解放、獨立思考、懷疑一切、眾生平等理念，沖擊到了皇權的權威體系。
陽明心學因此被官方認定為『偽學』。
但政治的打壓，宗師本人的去世，都阻擋不了陽明心學在中晚明社會的蓬勃生長。
王陽明去世後，他的兩大弟子錢德洪和王畿訃告同門，強調要統一意識。
但，一個學派，宗師死後的派別分化顯然不可避免，更何況錢德洪和王畿二人早已存在理念分野。
然而，或許正是門派的分化，才使得陽明心學迎來了新的生命力。
根據黃宗羲《明儒學案》，陽明學派可按地域分成七大門派，『門徒遍天下，流傳逾百年』。
陽明心學影響力太大，以至於嘉靖、隆慶以後，沒有幾個人對程朱理學篤信不疑了。
按照『天泉證道』時體現出來的理念差異，陽明心學則被分成現成與工夫兩大系統。
王畿的虛無派和王艮的日用派，均屬於現成派；聶豹、羅洪先的主靜派，鄒守益的主敬派，錢德洪的主事派，則屬於工夫派。
在中國歷史上，在陽明心學之前，從來沒有一種學說，能夠如此肯定個體價值。
難怪後來的東林黨領袖顧憲成說：『士人桎梏於訓詁詞章之間，驟而聞良知之說，一時心目俱醉，猶若撥雲霧而見白日，豈不大快！』
史學家餘英時評價陽明心學為『一場偉大的社會運動』，他說，王陽明是要通過喚醒每一個人的『良知』的方式，來達成『治天下』的目的。
這可以說是儒家政治觀念上一個劃時代的轉變，我們不妨稱之為『覺民行道』，與兩千年來『得君行道』的方向恰恰相反。
他的眼光不再投向上面的皇帝和朝廷，而是轉註於下面的社會和平民……這是兩千年來儒者所未到之境。
到了王艮的泰州學派《日用派》，更加註重對底層人民的教育，主張君子平民化，從而形成較為徹底的平民儒學。
泰州學派門下相繼湧現出徐樾、顏鈞、羅汝芳、何心隱、李贄等『能以赤手博龍蛇』『非名教之所能羈絡』《黃宗羲言》的傑出人物。
他們推崇自然人性，沖決一切網羅，其影響不僅局限於思想界，還擴展到文學藝術等泛文化領域。
一時間，重情主義、自然主義、自由主義、個人主義等社會思潮，伴隨晚明的市民經濟，構成了一個相互促進、相互發展的閉環。
晚明出現了包括『四大奇書』在內的世俗小說，以及馮夢龍、凌濛初等人的通俗小說，除了有刻書、印刷、交通、識字率等因素的促成外，本質上還是陽明心學影響下的產物。
信奉心學的士人，以『人人皆可成聖人』的精神信條，通過通俗小說、戲曲等『愚夫愚婦』容易接受的藝術形式，來達成心學的傳播。
而這也是王陽明本人所堅持的『親民論』的具體體現。
他生前曾批評弟子以高姿態去教人，結果把人都嚇跑了：『你們拿一個聖人去與人講學，人見聖人來，都怕走了，如何講得行。
須做得個愚夫愚婦，方可與人講學』
在吳承恩的《西遊記》中，到處可以見到『心』字。
如第一回，孫悟空尋訪到須菩提祖師住處『靈臺方寸山』時，李贄就批註指出：『靈臺方寸，心也』『一部《西遊》，此是宗旨』在『斜月三星洞』後，李贄又批道：『斜月象一勾，三星象三點，也是心。
言學仙不必在遠，隻在此心』而書中的孫悟空，熱愛自由，睥睨權威，敢作敢為，在中國古典小說史中也屬於橫空出世的藝術形象。
這些無疑都是心學理念的折射。
王陽明生前曾說，他的良知之說，是從百死千難中得來的。
也正如此，才越發彰顯他的學說的生命力。
一直到明末，他的心學塑造了整整一個時代。
▲陽明心學影響深遠 | 攝圖網
6
與民間的蓬勃生長截然不同，陽明心學自從被嘉靖定為『偽學』之後，在官方層面就始終處於壓抑狀態。
直到嘉靖三十一年《1552年》，信奉心學的徐階以禮部尚書兼東閣大學士，參與機務，也就是入閣，局面才慢慢開始解凍。
朝廷官員各有出身，各有思想，他們並非鐵板一塊。
王陽明在世時雖然被皇帝打壓，但他的事功和思想，仍然潛移默化影響了許多在朝為官的同僚。
這些人隨著自身權勢的上升，為陽明心學的正式解禁作出了貢獻。
▲徐階是陽明心學的信徒 | 網絡
另一方面，嘉靖以後，隨著市民社會的發展，官方的控制力越來越松弛。
城市、商業、交通，以及印刷技術的發達，使得知識的獲取和傳播更加方便，並越來越超出官方意識形態所設定的邊界。
士紳和商人有了財富積累，他們對思想的表達和知識的訴求更加強烈。
這與陽明心學的理念一拍即合，從而助推了其傳播。
兩者合力，被程朱理學過分約束心靈的士人，被官方制度過分約束生活的市民，都相當歡迎陽明心學簡潔明快的理想主義表述，以及對舊學說的激烈批判。
一種活潑潑的思想，要去改變當下的世界。
這是中晚明社會的期許，也是王陽明曾經的自我期許。
他創立心學，不僅是為了安頓內心，最主要是為了拯救時局。
他一輩子多次被派往各地鎮壓此起彼伏的叛亂與起義，在這個過程中深刻感受到明朝中期的統治危機。
正如他所說的，『破山中賊易，破心中賊難』——要打垮山裡面的叛亂者是不難的，難的是怎麼破除和消解人民對現狀的反抗，如何重新整肅人心。
因為是拯救時局，體現在政治上，就出現了路線的分歧：有人認同，有人反對。
歷史學家韋慶遠認為，明朝隆慶年間，朝廷上形成了尊奉陸王心學的徐階、李春芳、趙貞吉與實際上信奉法家學說的高拱、張居正之間的路線沖突。
在這種沖突中，內閣首輔先後由徐階—李春芳—高拱—張居正等人擔任，最終高拱與張居正勝出，以致形成了對陽明心學發展不利的政治態勢。
張居正擔任首輔的十年間，陽明心學的傳播遭受重創。
張居正早年也迷戀過心學，但出任朝廷要職之後，他關於如何挽救時局的思考，得出了與王陽明截然不同的答案——王陽明給出的藥方是拯救『人心』，張居正則提出自上而下的政治經濟改革。
而推行政治經濟的全面改革，應該加強集權和思想統一，在此維度上，陽明心學所引起的思想自由反倒成了改革的障礙，必須予以清除。
▲張居正畫像 | 網絡
萬歷七年《1579年》，張居正下令關閉天下書院，禁毀私學，並申言對違反者『許各撫按衙門訪拿解發』，全國60多家書院就此關門大吉。
但陽明心學泰州學派弟子何心隱對此毫不理會，他在京城、湖北等地繼續創建會館講學，還要求朝廷放開私學，否則他就要入京驅逐張居正。
兩個月後，為了邀功的新任湖廣巡撫王之垣在徽州緝拿了何心隱。
審問時，何心隱拒不下跪，並高聲抗辯。
王之垣命衙役踢折他的雙腿，痛笞百餘杖。
何心隱強忍著劇痛，怒吼道：『公安敢殺我？
亦安能殺我？
殺我者，張某《張居正》也！』說完，氣竭而盡，死於獄中。
何心隱之死，是心學傳播受挫的一個象征性事件。
但朝廷對心學的態度，隨著政治鬥爭而隨時調整。
張居正去世兩年後，萬歷十二年《1584年》，萬歷皇帝聽從申時行等人的意見，決定將王陽明、陳白沙、胡居仁一並從祀孔廟，享受儒者的最高待遇。
由於朝廷態度的驟然轉變，從此時起，撕下『偽學』標簽的陽明心學便在整個社會中風靡開來。
18年後，又一起轉折性事件發生。
萬歷三十年《1602年》，泰州學派傳人李贄以『邪說惑眾』被捕入獄。
不久前，萬歷皇帝下詔，嚴詞批判心學，稱『近來學者不但非毀宋儒，漸至詆譏孔子，掃滅是非，蕩棄行簡，復安得忠孝節義之士為朝廷用』？
對朝廷來說，心學塑造出來的思想解放與個人主義，並不利於統治，所以還是要彈壓，尤其是要拿走極端、影響大的人殺雞儆猴。
李贄是王艮之子王襞的弟子，以思想深刻、崇尚個性、行為大膽出名。
他否定孔子、孟子的聖人地位，認為孔孟非聖人，也和常人一樣，大家沒有高低之分，所以人人皆可成聖，沒有必要以孔孟的是非觀作為自己的標準。
這些激烈的言論，讓他被盯上了，繼而被捕。
▲李贄《卓吾》畫像 | 網絡
一天，一名侍者在獄中為他剃頭。
趁侍者離開的間隙，他拿起剃刀，朝自己的脖子上割下去，頓時鮮血淋漓。
侍者大急，問他：『和尚痛否？
』
李贄已不能出聲，用手指在侍者掌心寫字作答：『不痛』
侍者又問：『和尚為何自割？
』
李贄寫道：『七十老翁何所求！』
根據袁中道的記載，李贄在自刎兩天後才死去，永遠告別這個『世不我知，時不我容』的世界。
而陽明心學的黃金時代，也跟著李贄一起告別了這個世界。
曾經為了救世而創立的學說，在現實的壓制下，慢慢蛻變成了士人們自我生命安頓的學說。
心學，僅止於內心，脫實入虛，便式微了。
又40餘年後，清軍入關，新王朝崇尚儒術，提倡程朱理學，實學思潮興起，陽明心學地位更是一落千丈。
梁啟超說，陽明心學是一劑『興奮劑』，如今強勁的藥效退去，衰疲的副作用來了。
所有的這一切，興衰榮辱，王陽明本人是否預見得到呢？
曾經，有個叫徐樾的弟子，虔敬地希望和王陽明見上一面，王陽明答應了。
見面後，徐樾確信自己得到了心學的真諦，王陽明便讓他舉例說明。
徐樾興奮地舉起例子來，但他舉一個，王陽明否定一個。
舉了十幾個，已無例可舉，徐樾相當沮喪。
王陽明就指著船裡蠟燭的光說：『這是光』
在空中畫了個圈說：『這也是光』
又指向船外被燭光照耀的湖面說：『這也是光』
再指向目力所及處：『這還是光』
徐樾這才重燃興奮之情，王陽明說：『不要執著，光不僅在燭上。
記住這點』
回望陽明心學在明朝的起起落落，這聽起來，像極了一個生動的隱喻：不要執著，光不僅在燭上。
參考文獻：
[明]王守仁：《王陽明全集》，上海古籍出版社，1992年
[清]谷應泰：《明史紀事本末》，中華書局，2015年
[清]張廷玉等：《明史》，中華書局，1974年
[清]黃宗羲：《明儒學案》，中華書局，2008年
梁啟超：《中國近三百年學術史》，中華書局，2019年
錢穆：《陽明學述要》，九州出版社，2015年
樊樹志：《明史講稿》，中華書局，2012年
葛兆光：《中國思想史》，復旦大學出版社，2001年
張祥浩：《王守仁評傳》，南京大學出版社，1997年
陳來：《有無之境——王陽明哲學的精神》，北京大學出版社，2006年