我父親那順德力格爾第一次來到沈陽是在1948年11月2日。
他們從塔灣進入，這裡是沈陽的西北角。
地上鋪一尺多厚的雪，馬奮力抬蹄，再踏進去，跑不起來。
國軍的黑飛機從樹梢那麼低掠過，傾灑機槍子彈，像潑水似的。
馬跑不動，騎兵們活下來全靠運氣。
我爸現在說國民黨的黑飛機，還咬著牙不松開：『它們橫著飛、斜著飛，人和馬都害怕。
機槍子彈沿一趟線突突下來，地全開花了。
人馬中彈，血化開炕席那麼大一片雪，地上出來一個血窟窿，馬的血比人多』
馬累出汗，脖子上的毛聚成小綹，騎兵們凍得打哆嗦。
11月份，他們穿單衣單褲，這是黃炸藥染的土佈軍裝，但炸藥不抗冷。
他們進城沒遇到抵抗的國軍，十幾裡外的城中心傳來密密麻麻的槍聲。
我爸所屬四野騎兵二師十三團，他們剛剛從長春趕過來，和四野主力一起解放沈陽。
我爸騎一匹白馬，蒙古語叫『沙日拉《略帶雜毛的白色的》咩繞《馬》』，他的馬像一個細心的戰士，和他一起走過戰火。
黑飛機過來掃射，戰馬要有足夠的意志力隱忍不動。
馬如果毛了，瘋一樣竄出去，就成了敵機第二輪掃射的目標。
這些，戰馬都懂。
馬在戰場上見過無數死人，見過人趴在死人身上痛哭，見過人拖著五、六米的青色腸子在地上爬。
從長春開始，騎兵二師和四野一個朝鮮人的步兵師穿插行軍。
騎兵目標大，夜裡行軍，朝鮮步兵師白天走。
父母親
父母親第一次吃肯德基
父母親參加孫女鮑爾金娜婚禮
那時候，八路軍《四野官兵習慣自稱八路軍》占領了東北的土地，但天空還屬於國軍，天天狂轟濫炸，天到夜裡才歇著。
進城是在早晨5點鐘，連長羅保傳令：『整理軍容風紀，顯示八路軍的威風』騎兵們夜裡行軍，身裹日本人的軍毯和土匪的羊皮襖，接到命令，他們全都挺起胸脯，顯露四野的胸章。
『要不然，』羅保說：『老百姓以為咱們是土匪呢』。
城裡是一片荒涼的平房，無人瞻視他們挺胸的豐姿，老百姓都跑光了。
騎兵二師全由蒙古人組成，每連一百個戰士、一百匹馬、一百桿三八大蓋《蘇軍收繳日軍裝備轉配四野》、一百把哈爾濱產馬刀。
我爸說哈爾濱的馬刀照日本軍刀差遠了。
好馬刀不是好菜刀，它的刃有五分錢硬幣那麼厚，刃不能開。
好刀接連馬的沖力與騎兵的臂力，一刀下去可削掉半邊人身，它哪是刀？
是一下砍斷五、六根骨頭的薄鋼板。
刀下去砍不到人，騎兵會一頭栽到地下，這是多大的力量。
我爸他們挺著胸脯走在街上，路邊立著電線桿子，這是大城市的標志。
塔灣之無垢舍利塔立在前方幾十米處，雪落在一層層的飛簷上像撐著白傘。
『咣——、咣——』，一陣爆炸響起，聲音靜下來。
他們接著往前走，電線上、樹上掛著人和馬的碎肉、炸藥染的軍服碎片。
『尖兵班全沒了，十二個人，他們全騎著白馬』我爸說，『不知道是什麼炸了，炮彈，也可能是地雷』。
戰爭的仇恨是一點點積累的。
我爸所在的十三團一連官兵是鄉親，有親戚關系。
我爸的戰友中有他的叔叔、伯伯和舅舅，一起出來當兵卻不能一起回家，讓活人悲傷。
戰馬是騎兵從自己家裡帶出來的坐騎，我爸的『沙日拉咩繞』是我爺爺彭申蘇瓦參加內蒙古自治軍的馬。
我爺爺在飛馳的馬上用步槍左右開弓，打碎東西兩側二百米外的四塊青磚。
他的槍技離不開馬的配合，馬跑得穩，槍打得才準。
我爺爺回家養傷，我爸騎這匹馬入伍，編入騎兵二師。
那年我爸十八歲，馬六歲。
電影《戰馬》劇照(1)
馬跑到最快時四個蹄子像攢在一塊兒又撒開，像一塊風裡的雲彩。
天下沒有戰虎、戰狼、戰豬，卻有戰馬。
馬把自己的命搭在人的命裡，他們是死黨。
騎兵們進了沈陽，一廂待命，步兵在每一條街上打巷戰。
『噼哩啪啦，噼哩啪啦！』我爸說：『步兵跟他們幹，我們等著』
在攻城的戰鬥裡，騎兵像老鷹一樣待在城市外圍，阻擊敵方援兵或從步兵防線逃出的潰敵。
馬要有馬棚，我爸他們團進駐鐵西一家面粉廠。
他們找來找去發現面粉廠有大棚，裡邊垛一袋袋白面。
『馬住棚裡，我們吃烙餅。
白面就是白面，沒油烙出來也好吃』他們卷著餅往嘴裡塞，手裡抓另一張。
槍聲停了，零星的槍聲也沒了，他們舉著烙餅歡呼勝利。
騎兵們爬上房頂，看見繳械的國軍排長隊走過來，被解放軍戰士押解，蜿蜒十幾裡。
國軍的軍裝有兩種，一種土豹子樣，比八路軍好不到那去。
另一種美式嗶嘰夾克。
『漂亮！』我爸說：『被我們的人押著，全套美式裝備』
騎兵的烙餅隻吃了一天，沈陽解放了，他們領命追擊另一股土匪，匪首叫胡圖林嘎。
土匪邊逃邊散，追到開魯之後，土匪沒了。
國軍和土匪都怕四野騎兵，但騎兵怕老百姓。
四野軍紀嚴明，老百姓一告狀，違犯紀律的人就要倒黴，最輕也挨連長一頓拳腳伺侯。
土匪進村，上門搶糧食草料，八路軍哪敢搶？
搶老百姓會被軍法官槍斃。
騎兵們不會說漢語，兜裡沒有錢，他們向老百姓作揖陪笑臉，像要飯一樣為馬討要谷草。
八路軍有一奇技——寫借條，寫上借谷草多少斤、糧食多少斤，全國解放之日償還。
我爸讀過私塾，通蒙古文滿文日文。
他寫了無數借條，一揮而就。
漢族老百姓不懂蒙古文滿文日文，連漢文也不認識，笑笑，把糧食草料送給騎兵。
馬有吃的就好了。
馬愛吃鍘的細碎的谷草秸桿。
『刷刷刷，像吃水果一樣』我爸替馬說：『這是冬天，到夏天更好，有青草了』
夏天，若無戰事，騎兵們把鞍子、籠頭從戰馬身上卸下來，領馬到草甸子上玩。
我爸上河邊給白馬洗澡，用刷子刷馬。
馬舒服，用鼻子蹭人胳膊。
我爸在草甸子上跑，白馬在後面追，人躺在草地上，馬低頭聞他的頭發。
『可好啦，馬呀！』我爸說：『像小貓小狗一樣，它知道這是玩呢』
電影《戰馬》劇照(2)
他騎在馬上最愛唱一首歌，這個歌是從成吉思汗時代傳下來的——『蒙古人戰勝多少苦痛完成的大基業，蒙古駿馬立下了大功。
像蒙古人有天那麼高的志氣，蒙古馬的力氣啊真是無窮』
蒙古族有許多贊美馬的歌曲。
《巴音杭蓋》唱道：『可汗的行宮邊上，帶嚼子的駿馬神氣地披著黑緞子。
雲彩似的馬啊，追趕前邊的雲彩……用黑豆喂的滾瓜溜圓，用綠豆喂的滾瓜溜圓。
我的花白頭發的爸爸留給我最好的馬……最有名的北京城啊，城裡吉祥還繁榮，手捧一堆現大洋，也買不來一匹大走馬。
最有名的南京城啊，城裡文明還繁榮，從懷裡掏出來85兩銀子，也買不到一匹好走馬。
我的馬呀人人都喜歡，它的額霜有一塊月牙斑』。
唱到這兒，我爸每每發表不同意見。
騎兵認為帶月牙斑的馬不吉利，沒人騎這樣的馬上戰場，心裡恪忌。
我爸說他的沙日拉咩繞是最好的馬，因為它是白馬，成吉思汗的坐騎就是白馬。
大汗養了70匹騍馬，產馬奶供他飲食。
我爸說他的白馬睫毛也是白的，像翅膀一樣乎搭乎搭眨麻。
這匹馬靜立如雕塑，臉上血管隆起，它的蹄子像四塊大玉石，眼睛比黑水晶還要黑。
白馬救過我爸的命。
白馬救過我爸的命
1947年5月，騎兵行軍到開魯縣保合屯一帶山坡下暫休，不到十分鐘，哨兵跑過來，說山後抄來五千多國軍《不一定有這麼多，哨兵嚇壞了》。
休息的騎兵，人不離槍，馬不離鞍，他們上馬就跑。
國軍見蒙古八路逃遁，放槍射擊。
馬爬山動作大，我爸摔了下來。
腿摔傷站不起來，白馬圍著他打轉，密集的子彈打過來，石頭冒火星。
馬恨不能扶他起來，可惜沒長手。
我爸拽著馬蹬爬上了馬，追上部隊。
晚上宿營，我爸摸白馬的前額——馬喜歡人摸它的前額。
『馬啊，你救了我的命』馬低下頭，聞他的胳膊。
『可惜它不會說話，但它能聽懂我說話』
打四平，騎兵駐紮離城八裡外的村子。
國軍黑夜白天轟炸，八裡之外仍覺地面震動。
四平攻下來，騎兵進城，他們看到國軍鋼骨水泥的雕堡連成一片。
『雕堡前是什麼？
』我爸伸出手，手在抖，『八路軍的屍體垛成垛啦，一丈多高』騎兵從近百米長、比人還高的死人垛前走過去，我爸察覺白馬渾身都在抖。
血水流在壕溝裡，上面落一層塵土。
馬聞到八路軍戰士血的味，不敢往前走了。
騎兵下馬，摘下帽子，沮喪地走過去，馬垂著頭。
犧牲者一人壓著另一個人，摞著，血穿過屍體流進壕溝。
我爸不敢看血流，但還是偷眼看。
血從人垛滴答下來，匯成細小的河流。
『最難受的不是這個』我爸說，最難受是看馬尋找犧牲的主人。
1948年8月，他們在開魯縣好寶營子遭遇60多個土匪。
騎兵叮咣一頓襲擊，消滅了大半土匪，匪首帶幾個人鉆進了葦塘裡。
蘆葦寬廣好幾畝，我明匪暗，八路軍進去一個被打死一個。
巴圖、卻吉、杜楞紮那、東山，一共四個人被土匪打死，都是我爸的長輩。
最難受是看馬尋找犧牲的主人
後來，三班長青龍不知采取什麼辦法爬進葦塘裡面，用手榴彈炸死了土匪。
他們用刺刀在山坡陽面挖一個大坑，鋪上柳條，掩埋戰友。
遺體撒上一層柳樹葉，蓋土，用馬踩過去。
這時候，巴圖叔叔的白馬、卻吉大爺的棗紅馬、杜楞紮那舅舅的白馬、東山叔叔的黃馬像瘋了一樣找它們的主人。
這些馬在隊伍裡鉆來鉆去，見到人就聞腿聞胳膊。
騎兵們哭了，我爸手扶鞍子放聲大哭。
馬還在找，慌慌張張地鉆來鉆去，鬃毛如亂發撒在脖子上。
騎兵們騎著戰馬踏遍東北的冰天雪地，看過漫山遍野的山杏的白花、長在石頭裡的杜鵑的粉紅花。
他們唱著成吉思汗時代的戰歌前進，脖子上掛著在廟裡請的護身符。
子彈不長眼睛，上戰場誰不怕死？
有了佛爺的護身符，心裡踏實點。
我爸頭一回參加戰鬥，槍一響，白馬的身體一陣陣激靈，他身體跟著激靈。
『槍聲大了就好了，』他說『誰也不害怕了』
他原來有他奶奶努恩吉雅給的觀音菩薩護身符，後來部隊不讓戰士戴佛像，說革命軍人不興這個。
我爸不敢扔菩薩像，又沒地方放，急得團團轉。
一次，他在老鄉家後院發現一處石片砌的墻，就把護身符塞進墻裡，看四外沒人，跪地祈禱：『菩薩呀，不是我不戴你，是指導員不讓戴，要懲罰就懲罰指導員吧。
菩薩，保佑我和白馬別讓子彈打死』
這一番祈禱的效用深遠，我爸於槍林彈雨裡無恙，文革被吊打十五天十五夜沒死。
這二十年中，他主編出版從古至今蒙古族文學漢譯作品典籍十二卷，為蒙古文化史上第一人。
菩薩一直在保佑他。
我從小對『騎兵』這個詞敏感
我從小對『騎兵』這個詞敏感。
上小學時，軍分區在體育場舉辦閱兵式。
騎兵騎馬走過主席臺前，馬刀豎在肩膀前閃閃發光。
那時候，大喇叭放一首銅管吹奏的《騎兵進行曲》——咪多來咪咪，咪多來咪咪，嗦嗦多來咪——忒雄壯。
在樂曲裡，你看戰馬高昂著頭，鬃發一抖一抖，蹄子靈巧地翻盞，那真叫威武雄壯。
赤峰體育場的主席臺很小，司令臉上有麻子。
我爸的白馬比赤峰騎兵老十四團那些馬厲害，它參加過開國大典，當然是我爸帶它參加。
他騎著白馬和戰友一起接受毛澤東和朱德的檢閱。
1949年，騎兵二師劃歸內蒙古軍區，組成一個白馬團、一個黑馬團出席天安門廣場閱兵式，我爸在白馬團。
8月，他們進駐清華大學邊上一個叫清河的村莊。
那時候，北京到處流傳國民黨的謠言。
村裡風傳：共產黨的韃子兵茹毛飲血、割人耳朵。
騎兵們受到歧視卻不知緣由。
我爸說，村裡人供刺蝟為神靈。
刺蝟滿地爬行，若被馬踩死，老百姓很不高興。
但戰馬偶而會踩到刺蝟老爺，民運幹事點頭哈腰跟村民道歉。
團長下令，全心全意愛護刺蝟，誰踩刺蝟誰受處分。
我爸差一點受處分，但不是因為刺蝟。
1948年5月，他們和國民黨正規軍在突泉縣對陣，消滅國軍一個連。
我爸心眼多。
他留在連隊後面，看連隊走遠了，偷回戰場揀洋撈兒。
他揀到六尺白佈、一條雪茄煙，然後追趕隊伍。
連長羅保發現此事非常生氣，說：『你個免崽子，我要處分你』我爸把雪茄煙雙手舉過頭《按輩份，羅保是他遠房爺爺，原為日本騎兵軍官》。
我爸7歲已開始吸煙，不得已才把這麼好的煙交出去。
羅保吸雪茄煙，很入迷。
我爸問：『羅保爺爺，我的處分……』，羅保說：『我再吸一根』他又吸了一根煙，說：『下回處分你，這回算了』
『怎麼處分？
』我問。
『禁閉三天或七天、十五天不等，再嚴重送軍法處』
八月份，清河村外的草甸子正開黃花、紅花、白花，戰馬把花朵全踩滅了。
騎兵每天訓練戰馬橫豎成排，類似現今馬的盛裝舞步，這是非常困難的事。
上級要求騎兵團走過天安門時，戰馬橫豎成排。
騎兵要把提振韁繩和雙腿夾馬的功夫掌握純熟，控制行進速度。
天天練，他們練了二個月，人與馬達成難以言傳的默契。
白馬在草甸子一排排走過去，邁著小碎步，非常整齊。
白馬在草甸子一排排走過去
1949年10月1日，內蒙古軍區騎兵二師白馬團和黑馬團凌晨5時從清河村出發，7時到達北京東單。
騎兵們頭一天發了棉佈新軍裝，馬在水泡子裡洗了澡——每人領到半塊肥皂，給馬洗澡。
馬洗完澡，晚上用韁繩吊起來，不讓它躺著睡覺，怕臟了皮毛。
夜裡，騎兵們領到鐵盒的金雞牌鞋油，馬靴擦得油光鋥亮。
到了東單，團長下令給馬蹄子刷上黑鞋油，白馬挺神氣。
檢閱開始，騎兵走到天安門城樓前，我爸心裡默念：『白馬啊，你千萬別走錯，好好走』他的汗把軍裝都濕透了。
大喇叭傳出總參謀長命令：『向右——看！』右側是城樓。
我爸把臉偏向右面，但眼睛斜回來盯馬頭。
他的戰友也都向右轉臉，眼盯馬。
謝天謝地，馬走得很整齊，沒出錯。
但騎兵們遺憾沒看清毛澤東和朱總司令的面龐。
1950年9月，騎兵二師赴通遼集結，準備赴朝參戰。
等了幾天，中央軍委說入朝作戰預計傷亡很大，少數民族部隊不入朝。
內蒙古軍區司令烏蘭夫要求部隊把戰馬捐獻給志願軍。
捐出去戰馬，騎兵很痛苦。
9月10日，我爸和另外六名戰士牽著全連100多匹馬來到通遼火車站。
站臺上到處都是戰馬。
我爸抱著白馬的脖子，摸馬的額頭，馬聞他胳膊。
軍需官下令：『一連戰馬上車！』幾塊木板搭在黑鐵皮車廂上，他們把戰馬一匹匹牽上火車。
我爸讓白馬呆在邊上，最後牽它上火車。
白馬上了車，回頭看他。
我爸心都快要碎了，咬著嘴唇才沒哭出聲來。
回到連隊，我爸走進了空蕩蕩的馬廄，不禁痛哭。
他病了，在炕上躺了兩天，腦子裡全是白馬的模樣，一合眼睛，就見白馬走過來，聞他的腿。
科爾沁有一首情歌《烏尤黛》，說一個男人想念女人烏尤黛。
連裡有人唱這個歌，讓我爸更痛苦。
歌裡唱：『想念你呀受不了，啊嗬咿，烏尤黛啊嗬，半夜起來把白馬刷了一遍。
想念你呀受不了，啊嗬咿，烏尤黛啊嗬，半夜起來把青馬刷了一遍。
我要是蝴蝶呀，落在你的領子上，天天把你瞧。
可惜我不是蝴蝶呀，眼巴巴看你轉身離去……』
我爸喔喔哭起來，覺得他比這個男人慘，半夜起來，白馬卻沒了。
那幾天，騎兵們的袖子上沾滿了眼淚，想念戰馬。
1954年，我爸的思馬病再度復發。
他不斷寫文章，寫對馬的思念，心情好了一些。
他寫了一首詩，題目叫《銀色的白馬》，寫『沙日拉咩繞』——他的戰馬。
此詩發表在蒙古文學期刊《花的原野》上面，得了獎。
獎品是一枝銥金尖英雄牌自來水筆。
昭烏達譯書社出版的作品
昨晚，我爸我媽並排坐沙發上看電視，TV播報普京當選俄聯邦總統，他在群眾集會上面現淚痕，我爸以手按眼窩。
我媽問：『普京當總統，你哭啥？
』我爸站起來，搖搖頭，左手拎下墜的紫紅毛褲，說『我想起了我的馬』1950—2012，六十二年。
我爸今年83歲，他在想念他的馬。
他說：『聞呀、聞呀，可能一個人有一個味吧？
馬用鼻子聞你……』他的聲音走樣了，拿手絹擦鷹勾鼻子上的眼淚，說：『沙日拉咩繞，我的馬……』《本文原載人民文學2012年第5期，原標題為《沙日拉咩繞，我的馬》》
父親回到老家胡四臺
父母親和父親的爺爺奶奶合影