【前言】
沿著歐亞大陸的分界線往東探尋，在蕭瑟的西伯利亞西南方與蒼茫的蒙古國土西北邊陲交界之處，坐落著一個名為『圖瓦共和國』的國家。
這片群山環抱的亞洲大陸中心土地，本是中國領土的一部分，卻在1994年最終脫離中國，並入俄羅斯聯邦。
為何自古以來歸屬中國的領土，最後成為了異邦人的家園？
而脫離了華夏版圖的圖瓦人，如今又過著怎樣的生活呢？
【『圖瓦國』的前世】
圖瓦共和國在中國古稱為『唐努烏梁海』。
早在漢朝，這片土地上便有了中國人活動的蹤跡。
由於地域偏遠，此地活動的大多為匈奴、鮮卑以及突厥等少數民族，長期遊離於中原之外。
直至隋唐，『天可汗』李世民派兵消滅了雄踞此處的少數民族政權『薛延陀』，如今圖瓦人的先祖『都播人』向唐王朝俯首稱臣，向唐朝進貢，兩國自此正式確立君臣關系。
唐朝隨後在此地設立管轄職位，稱為『堅昆都督府』，隸屬於安西都護府之下，正式成為中國版圖的一部分。
及至宋元，此地先後歸於西遼政權與蒙古政權管轄之下，從『謙謙州』到『益蘭州』，這一區域的名字也是一再更迭。
成吉思汗征服漠北草原各部，忽必烈則對這一地區進行了具體細致的經營，如置官管轄、置軍屯田、征收賦稅等，這些事跡在中國史料中都有明確記載。
自1655年起，清王朝將此地並入管轄范圍之內，劃分塞北為三個烏梁海之一，賜名『唐努烏梁海』。
自此以後，官方資料便沿用『唐努烏梁海』的稱謂稱呼此地。
在註重邊疆管理的清初，唐努烏梁海在強有力的中央政權的調控下，得到了長足發展。
康熙皇帝多次派兵打擊唐努烏梁海以北噶爾政權，維護地區安定。
最終於1691年親臨塞外，在內蒙古的多倫諾爾地區主持多倫會盟，協調噶爾噶蒙古內部的矛盾，並將噶爾噶蒙古正式納入清朝版圖。
唐努烏梁海也正式地成為了清朝版圖的一部分。
然而自古以來身處蠻荒西北邊陲，放眼望去，漫天黃沙之外盡是豺狼虎豹。
平息少數民族紛爭之後，自西伯利亞而來的沙俄帝國便對唐努烏梁海伸出了擴張的魔爪。
其實早在17世紀初，沙俄便通過多種手段，試圖插手唐努烏梁海的內部事務，將此地安插進自己的勢力。
將近一個世紀的侵擾之後，清王朝對這位來自北方的不速之客發出了警告。
雍正五年，通過與沙俄使者的談判，兩國簽訂《恰克圖條約》，彌補了康熙二十八年簽訂的《尼佈楚條約》中兩國邊界管轄區域劃分模糊的部分，對中俄邊界進行了進一步清晰的劃分。
《恰克圖條約》為唐努烏梁海帶來了長期相對穩定的發展環境。
修葺完善的法度之下，沙俄忌憚清朝強盛的國力，收斂起對西北邊陲地區的侵擾態勢。
然而正如每個熟悉近代史的人所熟知的一樣，清王朝由盛轉衰的步伐來得比想象中要迅速。
工業革命浪潮之後，面對日新月異的世界局勢，清王朝閉關鎖國，固步自封，逐漸走向腐朽、破敗。
十八世紀，在列強叩關，國力衰微的境況下，西方列強們用堅船利炮徹底撕下了清王朝的面具，將它孱弱、腐朽的本質公之於眾。
蟄伏已久的沙俄帝國，終於等來蠶食王朝、擴張領土的時機。
在清王朝忙於應付第二次鴉片戰爭之際，他們肆意地入侵塞北地區，占領大片土地。
待清王朝勉強應付完海洋上的威脅，尚未來得及喘息，便驚聞西北邊疆已落入沙俄的魔爪之中。
此時的清朝，早已不復康熙雍正時代的強盛國力，在堅船利炮之下，曾經不可一世的王朝化作待宰的羔羊，面對欺辱與蠶食隻能忍氣吞聲。
自1860年始，沙俄強迫清政府簽訂《中俄北京條約》、《中俄勘分西北界約記》與《烏裡雅蘇臺界約》等一系列不平等條約，將塞北地圖大片土地納入沙俄版圖之中，清王朝自此失去唐努烏梁海地區將近四十萬平方公裡國土。
擴張的欲望如同深不見底的溝壑，沙俄在多個不平等條約中得到的利益，遠未滿足帝國侵略的野心。
他們將已經簽訂的條約視若罔聞，毫不保留地掠奪著唐努烏梁海的財富與資源，對這裡的居民進行經濟、文化乃至思想上的滲透。
幾十年後，辛亥革命的火焰將腐朽的清王朝焚燒殆盡。
唐努烏梁海已基本全部淪落在沙俄帝國的手中，他們在這裡安置官員，驅趕本地居民，設立學校、教堂，鞏固自己政權的統治，儼然已將這裡當成了殖民地。
唐努烏梁海的居民多次反抗沙俄統治，並試圖向建立伊始的中華民國政府求救。
前者則以屢次的失敗告終，後者則派出官員嘗試與沙俄協商談判，卻始終未能得到沙俄政府的明確回應。
1912年，為新生的民國帶來的是數不盡的繁瑣事務。
頭等大事便是外蒙古的獨立浪潮，這一事件也同樣波及到了唐努烏梁海地區，在沙俄政權的慫恿與煽動之下，當地也產生了脫離任何政權管轄、實現『獨立』的浪潮，這一事件讓本就復雜交錯的當地局勢更為錯綜糾纏。
這一糾纏不清的局面持續了數年之久，直到1917年，俄國十月革命爆發，新生的蘇維埃政權掀起反抗沙俄資產階級鬥爭。
資本主義勢力節節敗退，最終將唐努烏梁海地區當做據點，試圖反抗新生的蘇維埃政權。
民國政府借此時機，主動出兵收復失地，最終於1919年7月正式收復唐努烏梁海。
光復失地，封狼居胥，該是一件值得慶幸的喜事，但這份喜悅卻並未持續多長時間。
在民國政府尚未來得及對唐努烏梁海進行進一步管理之時，來自新生蘇俄政權的威脅便如同黑雲壓城一般，徘徊在唐努烏梁海地區的上空。
為應對這一局勢，時任民國駐唐努烏梁海地區長官嚴式超與蘇聯代表進行談判，雙方都堅持該領土為本國所有。
作為中國官方代表，民國官員本該能夠據理力爭，卻因蘇俄大軍兵臨城下而被迫三緘其口，當地局勢再次嚴峻。
如此不甚明朗的局面一直持續到兩年後，1921年，以殲滅入侵唐努烏梁海地區的白俄殘餘勢力為由，蘇俄再次武裝入境，民國政府雖試圖捍衛主權卻已無力回天。
同年8月，唐努烏梁海地區正式宣佈獨立，脫離民國管轄。
【『圖瓦國』的今生】
盡管宣佈『獨立』，但唐努烏梁海的實際操縱者依然是幕後的蘇俄政權。
在蘇俄的參與與操縱下，圖瓦人民建立『唐努圖瓦共和國』。
兩者表面是外交關系，實際卻是提線木偶與木偶師，前者隻是後者手中被肆意擺弄的傀儡。
隨後的二十年間，『唐努圖瓦共和國』效仿蘇聯模式，改革基層組織，實行農業集體化，甚至一度廢除沿用的蒙古文，改用新文字。
這種徹底的『改革』讓當地人民與自己的過往切斷了聯系，從今往後，他們隻能是這新體系的忠實擁躉。
1944年，經過『唐努圖瓦共和國』大會表決，當地政府請求蘇維埃政權正式接納唐努烏梁海地區。
在得到蘇維埃政府的批準後，『唐努圖瓦共和國』正式成為前蘇聯的領土。
面對領土的丟失，中國方面數次在交涉中提出收復唐努烏梁海地區，卻一次次被宗主國的傲慢駁回。
晚清時期國力孱弱積攢下的債務，熬白了幾代人的青絲，最終卻也未能得到償還。
時光兜兜轉轉，白駒過隙般來到二十世紀九十年代。
曾經不可一世的超級大國蘇聯，此時已如同行將就木的年邁老翁一般，寸步難行，自身難保。
1991年，蘇聯正式宣佈解體。
失去依傍的自治共和國宣佈成為主權國家，並更名為『圖瓦共和國』。
依附於新生的俄羅斯聯邦之中，成為其麾下的一個附屬國。
1994年，中國和俄羅斯簽訂了《中俄國界西段協定》，其中承認唐努烏梁海地區為俄羅斯的領土，這標志著它正式脫離了中國的管轄，兩者再無糾葛。
此時回看『唐努圖瓦共和國』幾十年的獨立道路，不免令人頗感諷刺。
這裡的人們本該在群山環抱的幽野之中譜寫田園牧歌的史詩，卻被歷史的浪潮裹挾著踉蹌前行，在歷史洪流中一次次地成為國家博弈中犧牲的棋子。
【逐漸被遺忘的『圖瓦人』】
暫且遠離那段顛沛流離的心酸歷史，在頻頻易主的江山之外，圖瓦人的生活又該是哪種景象？
四面環山的盆地，深居內陸的環境，又會將他們的生活雕琢成何種模樣？
正如傳統的遊牧民族一般，圖瓦人遵循著逐水草而居的原則。
在唐努烏梁海廣闊的溫帶草原上，他們追隨著綠色的牧草而遷徙。
作為蒙古人的分支，他們的生活在很大程度上受到蒙古族的影響，卻又因擁有自己獨立的語言而自成一派。
現存的圖瓦人主要可以分為三支，第一個分支自然是如今俄羅斯境內圖瓦共和國內的圖瓦人。
他們的祖先是唐努烏梁海的居民，伴隨著唐努烏梁海更迭的政權而兜兜轉轉來到了俄羅斯境內，最終在此紮根。
他們屬於俄羅斯的少數民族，大體上分佈於西伯利亞南部的葉尼塞河上遊。
圖瓦共和國內的圖瓦人，大抵是這三支圖瓦人中最接近現代社會的一支。
他們擁有相對完善的國家體系，擁有獨特的國旗、國徽。
生活上則幾乎脫離了遊牧民族傳統的流浪生活，邁向現代化的生活方式。
但仍然有不少身居山地、高原與森林中的獵人與農民，遵循著傳統生活方式的居民。
每當適逢佳節，圖瓦人便會在慶典上表演『呼麥』，這是來源於蒙古族的歌唱方式。
而圖瓦人格外擅長喉音演唱，他們將呼麥傳承至今，甚至一度成為圖瓦共和國的非官方象征。
這種低沉、悠長的演唱形式，是蒙古族人在世代草原漂泊中凝結出的藝術結晶。
在鋼筋水泥構築出的城市之內，車水馬龍遮掩住了圖瓦人的過往。
遊牧民族的厚重歷史最終凝結為國徽上的圖案：騎著駿馬飛奔的圖瓦漢子，追逐著金黃的日輪。
也許會有孩童詢問徽章的寓意，卻不會再有那恣意馳騁在草原上清晰而鮮活的記憶了。
第二個分支，分佈在現如今蒙古國境內。
他們是唐努烏梁海時期遷徙而來的圖瓦人。
數量頗為稀少，僅有三萬餘人，也因此難覓關於他們的生活詳實而精確的記載。
不難推斷，他們中的大多數人，大抵還在過著傳統的遊牧生活。
在嶙峋陡峭的山脈交迭處，他們默默地咀嚼著曠野微風與模糊記憶，在這片遠離故土的天地間。
『圖瓦人』更像是一個尋找認同的稱謂，隻是他們早已在歷史的潮流中漂流無蹤，難覓蹤跡。
第三個分支，便是現如今中國境內的圖瓦人部族。
他們分佈於中國新疆西北邊陲的喀納斯湖旁，傍湖而居，形成了禾木村、喀納斯村和白哈巴村三個自然村落，總人數不足三千。
據當地人所說，他們的祖先在數百年前自西伯利亞境內遷徙而來，在此定居。
因此與如今圖瓦共和國境內的圖瓦人是同源同族。
由於地廣人稀，當地的圖瓦人被人們稱作『被遺忘的原始部落』。
不僅是因為人數稀少，更是因為他們保持著傳統的生活習慣。
放眼望去，在阿爾泰山的山谷之中。
群山環繞，跌宕起伏。
樹木連綿，黃綠相間。
蒙古包與木屋錯落有致地分佈在繽紛土地之上。
牧民揮鞭驅趕牲畜，孩童嬉戲追趕牛群。
此情此景，仿若陶淵明筆下的桃花源。
在村落中，人們大多身著蒙古族特色長袍，足踏蒙古長靴。
木材堆砌的房屋整齊而零星地散落在湖岸邊，懶散的牲畜悠閑地汲取澄澈湖水。
推開房門，灶上鍋爐溢出陣陣奶茶香味，繡著花朵的棉氈靜靜掛在墻壁上，它的旁邊則是五彩繽紛的蒙古刺繡。
在每個清冽的早晨與金黃的傍晚，陽光將視線所及之處點綴上濃墨重彩，如同畫板上的顏料被不慎打翻，恰好跌落在這一隅層林盡染的天地之內，又恰好與身後山上終年不化的積雪混作一談，交相映襯，勾勒出令人嘆為觀止的絕美圖畫。
包括蒙古族傳統的敖包節在內，圖瓦人亦擁有自己獨特的節日：鄒魯節。
相傳這一節日是為了紀念活佛馬盒卡拉逝世而設立。
到了鄒魯節這一天，山上放牧的牧民都要及時回到家中，同時采集足夠的『爬地柏』堆成一堆，在傍晚時分將其點燃，村中的人們圍繞著火堆作揖、祈禱，希望活佛能夠保佑順利過冬。
在當地政府的推動之下，這片油畫般的凈土已經有序地開發為旅遊景點，在發揮當地自然優勢的同時，增加當地居民的收入，改善生活。
四季更迭的華美景象，配以『被遺忘民族』的名號，喀納斯湖旁的圖瓦村落吸引了諸多來自天南海北的遊客。
在這份收入的推動之下，這片一度被世人遺忘的村落，不久後將會散發出新的活力。
從唐朝時的混沌初開，到清朝時繁榮發展的盛況，再到源流分支，散落天涯的滄桑。
唐努烏梁海的人們被歲月洗盡了鉛華，活出了各自獨特的模樣。
光影斑駁間，歷史塵埃中，也許有人會思考，倘若唐努烏梁海不曾被世俗紛爭所沾染，到如今的圖瓦人是否會都如同喀納斯湖旁的居民一樣，超然於紛擾之外，徜徉於山水之中？
猜測的問題，沒有人能給出具體的答案。
面對著這片飽經滄桑，幾度變遷的土地。
我們能夠做的，大抵隻有緬懷歷史，汲取教訓，讓唐努烏梁海的悲劇不再上演。