清代乾隆五十七年《1792》七月初五《8月22日》午時，在浙江省仁和縣《今杭州》城東的馬坡巷，一位嬰兒在小巷的一座宅第裡出生。
孩子的父親龔麗正將孩子取乳名阿珍，名自邏。
後來，這個孩子改名自珍，字愛吾，又字爾玉，並成長為清代著名的思想家，傑出的文學家和詩人。
△龔自珍
龔自珍所出生的城市，是這個帝國南方曾經最為繁華的城市。
在元代，意大利旅行家馬可·波羅曾經來過這個城市，在他的遊記裡，對這個城市做了非常誇張的描述：行在城《杭州乃南宋時期的『行在』，因此被稱為行在城》是『世界上最美麗華貴之天城』。
馬可·波羅表示杭州有上萬的橋梁，還有一個大湖，橋梁下都能允許船隻通過，樓閣壯麗，建築繁華，人口眾多，經濟發達。
他用了一個歐洲人可以想象的例子來說明：『行在城每日所食胡椒四十四擔，而每擔合二百二十三磅也』如此巨大的香料消耗量，足以讓同時期的歐洲人驚嘆於這個城市的富庶。
在龔自珍出生的年代，杭州城仍然是一個令歐洲人艷羨的富庶城市。
在龔自珍出生後的第二年，英國派遣馬戛爾尼為正使、斯當東為副使的使節團來到中國，希望通過談判打開中國的大門，扭轉對華貿易逆差，但被清政府拒絕。
回程中，馬戛爾尼使團在杭州停留了數日，馬戛爾尼在城外遙望，『即知此城必為南省名城之一』。
在馬可·波羅以後，無數的歐洲人制作的地圖上都有『 Quinsay』《行在》這個地名，使得西方人對杭州充滿了美好的幻想，而在馬戛爾尼眼中，他看到的杭州『大過於吾前此之理想』。
但是，馬戛爾尼在中國，仍然看到了這個老大帝國的隱憂。
他眼中的中國，官員顢頇，兵備廢弛，在『乾隆盛世』的光環中，帝國隱藏著崩潰的危險。
在龔自珍出生的這一年，大清帝國統治的核心區域直隸、山東、河南、陜西等省發生了嚴重的旱災，而在嘉慶二年(1797)，龔自珍時年六歲時，帝國首都北京附近的永定河決口，在一個王朝處於巔峰時期的時候，即便發生天災，也能有相對好的善後辦法，但是此時的大清王朝正在走著下坡路，對於天災的『抵抗力』大不如前，從中央到地方，大清國的官僚系統就像一臺生銹的機器，無法很好地應對災後重建和建立新的防災措施。
在嘉慶皇帝統治的25年中，永定河除了這一次，又在嘉慶六年《1801》、十一年《1806》、二十年《1815》、二十四年《1819》四度決口，京畿一帶經常成為一片澤國。
近在咫尺的永定河如此，而那條經常『發威』的黃河就更麻煩了。
在嘉慶在位的25年時間裡，黃河決口了12次，屢次的天災讓朝廷疲於應付。
除了天災，『人禍』亦復不少。
乾隆六十年《1795》，在乾隆皇帝正在籌備傳位大典的時候，在西南的貴州爆發了苗民起義，康雍以來，清政府在邊陲區域推行『改土歸流』，將西南的各自為政的土司由朝廷派遣的『流官』取而代之。
隨著清廷的日益腐敗，朝廷的西南政策也走向了失敗，苗民為反抗清廷的暴政揭竿而起，很快擴大到湖南、四川諸省，迫使清廷出動七省的兵力鎮壓。
繼而在嘉慶元年《1796》，更大規模的反抗爆發了，白蓮教首領聶人傑、姚之富等在湖北起義，揭開了歷時九年半的川陜楚白蓮教起義的序幕。
起義到嘉慶十年《1805》才被鎮壓下去，起義參與者多達百萬之眾，沉重打擊了清朝的統治。
而在嘉慶十八年《1813》，天理教首領林清潛入北京，發動起義攻入了紫禁城，起義軍殺入了西華門，聚攻隆宗門，對清廷造成了極大的震撼，嘉慶皇帝哀嘆：『此漢、唐、宋、明之所未有』
內憂未平，外患又起。
19世紀初，歐洲殖民者紛紛東來。
在北方，自康熙年間就開始成為清廷北面邊患的沙皇俄國蠢蠢欲動，試圖侵占黑龍江流域和庫頁島。
在南方，自清廷拒絕了馬戛爾尼使團以後，英國人就頻繁地到東南沿海地區滋擾，澳門、舟山、廣州等地都能見到列強的船隻在頻繁出沒。
而在其後，鴉片走私又成為清廷最頭疼的問題之一，為了扭轉對華貿易逆差，英國將大量鴉片走私輸入內地，毒品的泛濫威脅到了清廷的統治根基，迫使清廷不得不更正視查禁鴉片的問題。
清廷的有識之士開始認識到鴉片對於中國經濟的危害，提出妥善的解決途徑。
龔自珍出生的時代，中國就處在這樣的命運的十字路口。
當然，對於一個出生在杭州傳統家族的嬰兒來說，最初他和他的家族是不會意識到這種『山雨欲來風滿樓』的氣氛的。
龔自珍出生的馬坡巷位於杭州金衙莊一帶，靠近貼沙河。
根據明代田汝成的《西湖遊覽志》卷十四的記錄：馬坡巷在宋代名為『馬婆巷』，因為地理位置靠近宋代時期的馬院，『教駒遊牝，皆於此地』，居住了不少馴養馬匹的人，所以就得了一個『馬婆』的名字，訛傳為『馬坡』。
自東園以南為上馬坡，北到清泰門大街為下馬坡。
近代的鐘毓龍在《說杭州》中更正說，明代所謂馬坡巷和宋代的馬婆巷並非同一條。
龔自珍所出生的地方，也就是我們今天所看到的，是明清的馬坡巷。
龔自珍出生的宅第，是他的祖父龔敬身辭官歸裡後，於乾隆五十三年《1788》所購買的，在龔自珍成年以後，宅院就已經易手。
△龔自珍故居
龔自珍家族的先世為河北涿州人，南宋初年隨宋室南遷，居住在浙江山陰。
到明朝永樂年間，家族的一支遷餘姚，居新城內。
到明代正德、嘉靖年間，龔潮中式舉人，任錢塘縣學，據說他因為『樂西湖山水』，所以在湧金門內三橋址局前居住了下來，成為龔氏家族從餘姚遷杭的始祖。
從龔自珍的高祖龔茂城一代開始，龔氏家族就保留著一個獨特的習俗——一家兄弟中會有一人從事經商，龔茂城兄弟三人，長兄龔茂垓繼承先人事業為人作幕僚，而二哥龔茂增和龔茂城皆棄儒從商，從家族的記載看，他們從事商業的原因，是在家族需要錢財救濟的時候有個依靠。
根據龔氏家族的記載，龔茂垓『馳驅四方而內資日匱，積債二百餘金』，都是依靠弟弟經商所得償還，而龔氏家族姐妹的婚嫁費用，也是靠經商的收入來貼補的，這種因經商而來的『同心協力、勤儉治事、誠信交人』的家風對龔氏家族影響非常深刻。
龔自珍的曾祖龔斌也曾棄儒經商，而龔斌的兄長龔鑒為雍正七年《1729》拔貢，曾官至江蘇甘泉知縣。
祖父龔敬身自商籍撥入仁和縣學附生，乾隆二十四年《1759》舉人，乾隆三十四年《1769》考中進士，任內閣中書，轉宗人府主事，兼撰修玉牒官。
再遷吏部稽勛司員外郎，兼考功司事；禮部精膳司郎中，兼祠祭司事，乾隆四十八年《1783》累遷至雲南楚雄知府，還曾任順天鄉試同考官，可以說也是一位仕途順利的官員。
龔敬身在其後升迤南兵備道，因父喪而未赴任，因此回杭購馬坡巷宅第居住。
龔敬身並非龔自珍的親生祖父，龔自珍之父龔麗正為龔敬身之弟龔禔身之子，過繼給長兄敬身為子。
龔禔身為乾隆二十七年《1762》舉人，官至內閣中書。
其子龔麗正在科舉場上比他的父輩都要順利，乾隆六十年《1795》，30歲的龔麗正考中舉人，第二年，就在會試中一舉中式，歷任禮部祠祭司主事、員外郎、郎中，外放任徽州、安慶知府，蘇松太兵備道，後累遷至江蘇按察使，而在晚年，曾經主持杭州的紫陽書院。
紫陽書院位於杭州鳳山門內，清代康熙四十二年《1703》，兩浙都轉運使高熊征和鹽商汪鳴瑞等人捐資修建，因書院地處紫陽山下，故名『紫陽別墅』。
到乾隆年間，學生多達三百餘人，和敷文書院、崇文書院並為杭州最有名的書院。
龔麗正主政書院期間，當時人記載說他『每以先器識後文藝勖諸生，然斟課作則又極嚴』，他主張作為士子必須先有器度和見識，然後再談學問和技藝，因此，他在主政書院期間對學生十分嚴格，紫陽書院也因龔麗正的主持而進一步聲名在外。
從龔氏家族的歷史看，龔自珍所生長的家族有著深厚的舊學功底，他的祖輩都以治學為業，同時，家族中經商的經歷也使得這個家族有了進一步開拓眼界的機會。
在時代變革的前夜，龔自珍就誕生在這樣一個家族中。
編輯 | 衛留行
責編 | 劉萬偉