《蒙曼女性詩詞課：哲婦》，蒙曼著，湖南文藝出版社，2022年9月。
兩漢之後便是三國。
三國之中，當屬魏國最為人才濟濟，文采風流。
曹操和曹丕、曹植父子橫槊賦詩，開創了中國文學的建安風骨，這是中國文學史上了不起的大事。
在這樣的時代底色下，有一位女性，遊走在曹家父子兄弟之間，衣袂一舉，也成就了一段傳奇。
這位女性，就是魏文帝曹丕的皇後，傳說中曹植曹子建的夢中情人甄夫人。
說到甄夫人，好多朋友可能根本不知道她是誰，但是，如果我說『翩若驚鴻，婉若遊龍』，或者說『凌波微步，羅襪生塵』，大家一定會恍然大悟。
這些年，很多女性朋友看過《甄嬛傳》，知道裡面的驚鴻舞；而男性朋友大多看過金庸先生的《天龍八部》，知道凌波微步這種逍遙派的獨門輕功。
其實，『翩若驚鴻，婉若遊龍』也罷，『凌波微步，羅襪生塵』也罷，都出自曹植所寫的《洛神賦》，而這位讓曹植念念不忘的美麗洛神，古往今來很多人都認為，就是曹子建的嫂子，曹丕的皇後甄夫人。
《洛神賦》就是寫甄夫人嗎？
這很可能不是真的
甄夫人，是漢末三國時期著名的美女，當時號稱『南喬北甄』。
所謂喬，就是廬江橋公的兩個女兒，大喬嫁給了孫策，小喬嫁給了周瑜。
當年，蘇東坡一句『遙想公瑾當年，小喬初嫁了』，真是讓人浮想聯翩。
而甄，則是出身於中山郡無極縣，也就是今天河北無極的甄夫人。
這位甄夫人先是嫁給了袁紹的二公子袁熙，後來，曹操攻打袁紹，長子曹丕率先攻入袁府，隻見一個少婦披頭散發，臉上也黑一塊白一塊，躲在袁紹的夫人劉氏身後哀哀哭泣。
曹丕問她是誰，劉夫人回答說：『這是我二兒媳婦，袁熙的妻子』曹丕早就聽說過甄氏的大名，不由得大吃一驚，走過去，幫她把發髻綰起來，又用巾子給她擦擦臉，一個絕色美女有如蟬蛻一樣出現在了他的面前。
劉氏看著曹丕這一系列操作，嘆了一口氣說：『現在我們不用擔心被殺了！』就這樣，甄氏華麗轉身，由袁夫人變成了曹夫人。
可是，真正影響甄氏後世形象的，並不是她的丈夫曹丕，而是她的小叔曹植。
據說，當時仰慕甄氏美色的不止曹丕一人，大才子曹植也非常渴慕甄氏，為她『晝思夜想，廢寢與食』，隻可惜被大哥捷足先登，等他再見到甄氏的時候，甄氏已經成了他的嫂子。
而甄氏呢，其實也仰慕才高八鬥的曹子建，但是，身為戰利品，她能有什麼選擇權呢？
所以，兩人雖然是才子佳人，郎情妾意，但是，礙於君臣叔嫂的名分，也隻能把感情暗暗地埋到心底。
再到後來，甄夫人失寵，被曹丕賜死，結局非常淒涼。
她死後，曹植從封地鄄城到洛陽朝見哥哥。
曹丕拿出一個玉鏤金帶枕給曹植看，還說，這是甄夫人當年用過的。
曹植睹物思人，涕淚縱橫。
《蒙曼女性詩詞課：哲婦》插圖。
事已至此，曹丕也不由得心生感慨，幹脆就把這枕頭送給了曹植。
這就是李商隱《無題》詩中所說的『賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才』，想想看，這樣郎才女貌，愛而不得的故事，多麼香艷，又多麼風流啊！
可是，故事到這裡並沒有完。
等到曹植朝見完畢，返回鄄城，途經洛水，夜宿舟中，就枕在那個玉鏤金帶枕上。
恍惚之間，好像看見甄夫人凌波禦風而來，對他款款說道：『我本來是喜歡你的，可惜未能如願。
這枕頭是我從娘家帶來的，以後就讓它陪著你吧』曹植一下子驚醒過來，原來是南柯一夢。
曹植回想夢中情景，不由得文思泉湧，寫下一篇《感甄賦》。
賦裡說，他經過洛水，遇到了美麗的洛水之神，洛神跟他兩情相悅，但是人神兩隔，曹植和洛神最後隻能依依惜別，留下無盡的惆悵。
有誰會懷疑曹子建的文采呢？
這篇賦一出來，馬上洛陽紙貴，人人傳頌。
此事畢竟事關皇家體統，所以，等到甄後的兒子魏明帝曹叡繼位後，就下令把這篇賦改名為《洛神賦》，想要撇清關系。
可這一改，不就成了此地無銀三百兩了嗎？
從此，吃瓜群眾心中，就形成了一個牢不可破的印象——《洛神賦》就是寫甄夫人，甄夫人就是曹子建的夢中情人。
有了這麼一個印象，不僅甄夫人的合法丈夫曹丕靠邊站了，連甄夫人自身的形象也模糊不清起來，成了『凌波微步，羅襪生塵』的洛神。
在古代傳說裡，洛神是伏羲《宓羲》的女兒，於是，吃瓜群眾幹脆給甄夫人取了一個名字，就叫甄宓。
問題是，這個故事是不是真的呢？
大概率不是。
只要算一算雙方的年紀就知道了。
當年，曹操打敗袁紹的時候，甄氏二十二歲，曹植剛剛十二歲。
一個十二歲的小孩子愛上艷若桃李的嫂子，也許還有點青春期的幻想因素在，但是，一個二十二歲的成年女子愛上十二歲的小弟弟，這樣的可能性又有多大呢？
退一步講，就算是曹植和甄氏真的跨越年齡，兩情相悅，甄氏死後，曹丕為什麼要把甄氏的枕頭送給曹植呢？
這也太不符合儒家禮法了吧？
就算是曹丕居心叵測，故意拿甄氏的枕頭來刺激曹植，曹植又怎麼敢接這一招，還公然寫《感甄賦》回應呢？
這不是在太歲頭上動土嗎！這樣看來，這個故事太不符合常情常理，很可能不是真的。
既然如此，這個故事是從哪兒來的呢？
這個故事最早見於唐朝學者李善給《昭明文選》做的註，就寫在《洛神賦》的標題下面。
問題是，李善並不是個信口開河的小說家，相反，他是一個學問很好的正人君子，人稱『書簏』，也就是書筐。
平白無故，他為什麼編這麼一個故事呢？
問題很可能出在這篇賦的題目上。
這篇賦最早叫什麼？
現在人們都說叫《感甄賦》。
但是，有學者指出，這《感甄賦》中的『甄』字，很可能是鄄城那個『鄄』字的訛寫。
當初，曹植不是分封在鄄城嗎？
就是現在山東菏澤的鄄城縣。
所謂感鄄，其實就是對他自己受封鄄城，無所事事的感慨。
可是，既然感鄄，為什麼要寫好幾百裡之外的洛神呢？
因為曹植當年剛剛到洛陽朝覲過自己的哥哥魏文帝曹丕，隨即又渡過洛水，返回鄄城。
哥哥對他的猜忌讓他憂憤，回到封地又讓他落寞，汩汩流淌的洛水提醒他生命易逝，滿天的雲霞又讓他浮想聯翩，就在這樣復雜的心境之下，一位美麗而縹緲的洛神出現在了詩人筆端。
洛神雖然美麗，卻不能和君子結為連理，不就象征著曹植才華橫溢，卻被哥哥曹丕猜忌，抱負不得施展嗎？
這才是受封於鄄城，也受困於鄄城的曹植最深沉的感慨。
也就是說，賦裡頭那個美麗的洛神不是別人，其實就是曹植自己，是才高八鬥的大文人運用了屈原香草美人式的寫法，把真實的自己掩藏了起來。
可是，鄄城的鄄字和姓甄的甄字字形相似，所以在傳抄過程中，就傳成了《感甄賦》。
這個錯誤一出來不要緊，人們立刻從美麗的洛神聯想到了美麗的甄後，隨即腦補出一段才子佳人的動人傳奇。
傳到唐朝，連大學者李善都信以為真，幹脆把它寫進書裡了。
也就是說，這個故事雖然有情有趣，但卻並不符合歷史事實。
歷史上的甄夫人到底是個怎樣的女子？
那麼，如果我們拋開浪漫故事，再回過頭來看歷史上的甄夫人，她到底是個怎樣的女子呢？
她其實並不浪漫，相反，她是那個時代標準的好女兒、好妻子和好媳婦，可惜，卻並沒有得到好的結局。
先說好女兒。
據《魏書》記載，甄夫人從小就喜歡看書，而且過目不忘，還經常拿著幾個哥哥的紙筆寫寫畫畫。
哥哥們就笑她說：『你是女人，就應該學習女工。
整天讀書寫字有什麼用，難道你以後還想做女博士嗎？
』現在還有無聊的人拿女博士的頭銜嘲笑有學問的女人，其實就是從這兒來的。
那麼，甄氏是怎麼回答的呢？
她說：『自古以來，凡是賢德的女子都要學習前人，用前人的成敗來警示自己。
我如果不讀書，又怎麼能借鑒前人呢？
』找這麼正當的理由來讀書，是不是今天我們常常掛在嘴邊的『別人家的孩子』？
甄夫人十幾歲的時候，正趕上漢末大亂。
老百姓為了活命，紛紛賤賣家產。
甄家不是大戶嗎？
就趁機收購了大量寶物。
看到這種情形，甄氏便對母親說：『亂世求寶，絕非善策。
古人講‘匹夫無罪，懷璧為罪’，這就是所謂的因財喪身啊。
現在正鬧饑荒，不如咱們開倉放糧，賑濟鄉鄰，這樣既是施惠於人，其實也是自保之道』母親聽她說得有理，真就開倉放糧，不僅救活了不少鄉鄰，還借此提升了甄氏一族在當地的地位。
想想看，一個十幾歲的女孩子，能夠這樣深謀遠慮，審時度勢，這不是家裡的福氣嗎！
電視劇《三國機密之潛龍在淵》《2018》劇照。
再說好妻子。
到底什麼才是好妻子，古代和現代的標準並不相同。
現在的好妻子一定要和丈夫彼此忠誠，相濡以沫，這也是當代婚姻的基本要求。
可是在古代，所謂的好妻子卻一定要寬宏大量，絕不能獨霸丈夫。
當年，曹丕在娶甄夫人之前，已經有一位任夫人了。
任氏出身大族，本來跟曹丕門當戶對。
但是，在美麗的甄夫人面前，她自然是相形見絀了。
任夫人不能容忍鵲巢鳩占，便仗著原配妻子的身份，跟曹丕使性子。
可這樣一來，曹丕就更不喜歡她了，幹脆要把她廢掉。
按道理，廢掉任夫人，甄夫人就能更上一層樓，她應該高興才是。
可是，甄夫人並沒有附和曹丕，反倒說：『任氏是鄉黨名族，無論品德還是美色都首屈一指，你為什麼要遣走她？
天下人都知道我受你的寵幸，現在你趕走任氏，無論出於什麼理由，別人也肯定會說是因為我。
這樣一來，不僅公婆會罵我自私，其他的夫人們會怨我專寵，天下人也會覺得我跋扈。
你就算替我考慮，也不要趕她走吧！』當然，曹丕最終並沒有接受甄夫人的勸諫，還是趕走了任夫人。
但是，無論如何，甄夫人在這件事上的表現仍然給她加分不少。
有雅量，不嫉妒，這不就是帝王家標準的好妻子嗎？
再說好媳婦。
所謂好媳婦，自然是指伺候婆母周到。
甄夫人的婆婆卞夫人在歷史上非常出名，她有膽有識，經常跟著曹操一起南征北戰，算是一位鐵娘子。
而甄夫人基本上都留守在曹魏的大本營鄴城，承擔著賢妻良母的傳統角色。
很明顯，婆媳兩人志趣不同，說話也未必投機。
既然如此，甄夫人如何踐行孝道呢？
建安二十一年《216》，曹操率領大軍東征孫權，甄夫人的丈夫曹丕、兒子曹叡、女兒東鄉公主都隨軍出征，隻有甄夫人留守鄴城。
這次出征差不多走了一年，直到第二年的九月，大軍才回到鄴城。
大軍回師，彼此見面之後，卞夫人發現甄夫人更豐滿漂亮了，不由得說了一句：『你的一雙兒女都在軍中，你跟孩子分別那麼久，難道不惦記他們嗎？
怎麼倒是一副心廣體胖的樣子？
』這一句寒暄頗有見不得媳婦好的意思。
而且，你怎麼回答都是錯。
說自己其實很惦記？
那別人心裡有事都會憔悴，你怎麼還胖了呢？
說自己不惦記？
那你還有沒有心肝？
連孩子都不惦記，自然更不會把別人放在眼裡了！那麼，甄夫人是怎麼回答的呢？
她說：『曹叡他們都跟著您，有您精心管教照顧，我還有什麼可擔心的呢！』看到沒有？
這就是說話的藝術，她沒有糾纏自己惦記不惦記兒女，而是把話題轉到卞夫人這裡了，孩子跟著奶奶，我就一點都不擔心，這不是變著法子恭維卞夫人是好祖母嗎？
一句話讓卞夫人見識了媳婦的機敏權變，既然是棋逢對手，將遇良才，卞夫人自然也就不再為難甄夫人了。
《蒙曼女性詩詞課：哲婦》插圖。
這就是正史中的甄夫人，不僅有美貌，還有智慧，有賢德，上上下下都打點得明明白白，這是不是意味著終身受寵，福壽無疆呢？
卻又不是。
所謂強中自有強中手，甄夫人遇到了一個重量級對手，名叫郭女王。
看到這裡，可能讀者朋友都糊塗了，郭女王難道是一位姓郭的女王嗎？
這『女王』二字可不是封號，它就是郭夫人的名字。
據說，郭夫人從小秀麗聰慧，她爸爸說：『我這個女兒，堪稱女中之王』於是，就給她取了這麼一個霸氣的名字，叫郭女王。
郭女王長大之後，果然人如其名。
她被選入曹丕的東宮之後，正好趕上曹丕和曹植的奪嫡之戰。
在那場大戰之中，郭女王因為擅長謀劃，為曹丕出力不少。
有了這樣的大功，溫柔賢惠這樣的小才微善就算不得什麼了。
曹丕心中的天平越來越傾斜到郭女王這邊，甄夫人也像當年的任夫人一樣，靠邊站了。
到這個時候，甄夫人才意識到，所謂寬宏大量、毫不嫉妒隻是在內心特別踏實的情況下才能做出的一種姿態，此時此刻，面對著來自郭女王的強大挑戰，她再也沒法心靜如水。
甄夫人是讀過書的女子，據說她寫了一首詩，叫《塘上行》。
『眾口鑠黃金，使君生別離。
念君去我時，獨愁常苦悲』別人用言語來中傷我，讓你生生地離開了我。
一想到你已經離開我了，我就悲苦憂傷，不能自已。
她還說：『莫以豪賢故，棄捐素所愛。
莫以魚肉賤，棄捐蔥與薤』請你不要有了身份和地位，就拋棄從前所愛。
請你不要因為魚肉多了，就拋棄大蔥和薤菜。
她懇求丈夫不要聽信讒言，希望他不要喜新厭舊。
這樣的詩就算談不上文采斐然，至少可以稱得上哀婉動人吧？
可是，就像亦舒在《愛情之死亡》裡說的那樣：『當一個男人不再愛他的女人，她哭鬧是錯，靜默也是錯，活著呼吸是錯，死了也是錯』甄夫人這首《塘上行》並沒有打動曹丕的心，相反，倒成了她心懷怨念的罪證。
黃初二年《221》六月，曹丕以口出怨言為罪名，將甄夫人賜死，甄夫人時年三十九歲。
據說，她死的時候，郭女王命人將她以米糠塞口，以頭發覆面。
一個最伶俐的女子再也說不出話，一個最美麗的女子再也露不出臉，這不是人生最大的傷痛嗎！
可是，歷史的腳步並沒有停。
就像二喬永遠活在了『東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬』那美麗的詩句中一樣，甄夫人也永遠活在了《洛神賦》那華麗的文字裡。
時至今日，人們一看到《洛神賦》，總會本能地聯想起甄夫人。
為什麼人們願意相信這個並不真實的故事呢？
很簡單，因為『惻隱之心，人皆有之』。
美麗而不得善終的甄夫人贏得了人們的同情，就像才高八鬥卻又不得施展的曹子建也贏得了人們的同情一樣。
人們願意借助才子的文章一遍遍地回味著美人的風姿。
那是什麼樣的風姿呢？
她不像《詩經·衛風·碩人》中的那樣『手如柔荑，膚如凝脂。
領如蝤蠐，齒如瓠犀』，那是純粹的靜態美。
《蒙曼女性詩詞課：哲婦》插圖。
《洛神賦》活脫脫地寫出了美人的靈動，就拿我們最熟悉的那兩句來說吧。
什麼叫『翩若驚鴻，婉若遊龍』？
這是說她身形翩躚，仿佛驚飛的鴻雁；她體態婉轉，好像遊動的蛟龍。
這是多麼高貴而又靈活的身段呀！難怪小說家要把最美的舞蹈命名為『驚鴻舞』。
什麼叫『凌波微步，羅襪生塵』？
是說她踏著洛水姍姍而來，腳步輕盈得好像在水上漂動，那水上微微卷起的水波，仿佛是她的羅襪卷起的塵埃。
這是多麼輕盈的身姿呀，難怪小說家要把最高明的輕功命名為『凌波微步』。
這驚鴻一瞥、凌波而去的洛神，最終成為人們心頭的美麗經典，讓甄夫人洗掉了現實的屈辱，獲得了文學上的永恒。
本文節選自《蒙曼女性詩詞課：哲婦》，小標題為摘編者所加，非原文所有。
已獲得出版社授權刊發。
原文作者/蒙曼
摘編/安也
編輯/青青子
導語校對/趙琳