抹去《武媚娘傳奇》帶來的浮沫，看看真實歷史裡的武則天。
人類歷史上，如此沉迷於權力、治國、經天緯地的女性，大約每隔數百年會出現一位。
其形成，不外乎是男權社會的投射與變異，她們模仿並施行的仁與暴、善與惡，從未超出男人們曾經做過的。
中國歷史上惟一的女帝67歲正式登上皇位，此前，從染指、插手到獨攬大權，她鋪墊了整整30年。
她閨名武照，是前木材商人武信的小女兒，上有兩兄《異母》一姊。
武信的父親武華在隋文帝時出任小官員，且農且商，家境殷實。
唐初，士族門閥觀念盛，武信結識李淵父子，於滅隋建唐有功，官拜工部尚書等職。
他被記載的忠君事跡包括：兩個兒子接連夭亡，他不回家；妻子病危，他也不回家。
高祖李淵親自過問他的續弦，將名門千金楊氏《當時已40出頭》許配給他，這就是武照的母親。
武照出生在利州《今四川廣元》，父親時任利州都督。
傳說楊氏在某個春日泛舟嘉陵江，在江潭與黑龍交合有了身孕。
等武照當上皇帝，又有袁天罡為嬰兒武照相面『當為天下之主』傳說補充。
這種尋找天命、龍種、神跡的傳統一直延續到清末民初。
背詩詞、習文史、拜佛進香是武照6歲前的日常生活。
6歲這年，高祖薨，武信悲痛過度吐血而卒，母女恪守儒禮，守喪三年。
當她們一家扶靈柩回到長安，美名也緊隨而至。
武照生得『方額廣頤』，額頭寬、下巴飽滿。
當時的長安是座開放之城，胡樂、胡服、胡舞、胡技與中國的禮樂詩書在此交融，胡風漢漸的一個結果是，女子以高大、健碩、豐滿、佛相為美。
當時的上流圈裡，武照屬於『美容止』，即容貌舉止都頗具風采。
這3個字漸漸傳到宮裡。
待三年孝服期滿，武照便被召入宮，拜為五品才人，當年虛歲十四。
唐代皇帝有一後、四妃、九嬪、九婕妤、九美人、九才人，三班低級宮女每班27人；由貴妃到侍巾，位分九品，人數上千，統稱六宮佳麗。
唐太宗即位之初，先後兩次遣散多為父親留下的粉黛宮女達六千多人。
佳麗的選拔和迎聘基本沿制漢晉：由內侍省女官先入閨閣，引女入浴，目測身材面相肌膚，細察有無痣、痔、瘍、疤，驗明健康，一一記錄回報，再按儀制迎納進宮。
進宮後，跟隨兩位宮博士學習經史、文學、書畫、算學，以及皇家的一套儀、典、禮，包括如何扈從皇帝出巡、行幸、祭祀、郊社、出獵；如何走路、站立、叩拜、舞蹈、宴飲等等。
武照在這個階段習得的才智，日後陸續體現。
她晚年向臣子憶起舊事：太宗有一匹獅鬃馬，性烈，沒人能馴服。
少女武照向皇帝說，我能，只要給我三樣東西，一根鐵鞭，一個鐵錘，一把利劍；若不能用鐵鞭制伏它，就用鐵錘，若還不能，就用利劍刺進它的脖子。
太宗誇獎了武才人的勇氣。
史料表明，在12年的才人任期裡，武照未曾得到太宗的垂幸。
《舊唐書·高宗本紀》裡有一句講高宗李治做太子時與武才人相識：時上在東宮，因入侍，悅之。
已拍成的電視劇裡是好長一段戲：太子到父皇寢宮侍奉服食丹藥過多的太宗，遇到年長他兩歲的武才人，懷有好感——除了眉目傳情、秋波暗送，今天的人恐怕找不到其他形體動作來表達1500年前的那款『悅之』。
李治是個感性、仁懦、溫情的人。
母親長孫皇後去世時，他才9歲，表現出的悲慟令長者意外。
父親腿上長了一個毒瘡，不能走路，19歲的李治上前，俯身吮毒。
大哥李承乾和四哥李泰因爭位雙雙被廢，貶至邊疆，他去送行，看到哥哥們衣衫單薄，隨行人員很少，便向父皇上書，請求念及父子之情，多給衣食補給，讓他們吃飽穿暖。
他對年長有權威的女性頗有眷賴，從母親、老師薛婕妤，一直到武皇後——在繼位的第11個年頭，他患上頭風之疾，索性將代理朝政的重責交給了皇後。
那一年，武後35歲。
至於武照由才人到昭儀到宸妃，而『性簡重，不曲事上下』的王皇後被廢，連同高宗寵愛的蕭淑妃雙雙被賜死，可參照《甄嬛傳》有關情節——高宗幸臨寺廟，武氏暗懷龍胎，皇後欲制淑妃，迎武才人回宮，進而上演內宮爭鬥中常見的毒殺、嫁禍、借刀殺人、斬草除根等等。
個中奧妙也不復雜，武氏幼年即在宮中成長，見多陰謀與手段，明槍與暗箭——主宰後宮的，明裡是皇後貴妃，暗裡則另有權臣宮女下人。
武氏專挑那些受主子薄待之人，『款結之，得賜予，盡以分遺』，久之，皇後寵妃身邊就有了她的眼線。
但武皇後在治國理政上確實有一套，能令高宗認可，也令文武大臣折服。
她的楷模實際上是唐太宗，那個曾教導過太子『水則載舟，水則覆舟』的明君，也是那個不得已殺了兄弟逼父退位、納弟妻為妾的秦王。
她四次行親蠶躬桑大典，是唐代象征性務農最多的皇後；她敦促高宗求訪賢才，推動科舉取士，躬行太宗『為政之道在於用人』遺訓。
及至登基，她有許敬宗、來俊臣這樣的奸臣酷吏，也有狄仁傑、張柬之這樣的智者忠良，什麼時候用什麼人，她懂。
麟德元年《664年》，武則天生下她第6個孩子太平公主。
關於她的種種『專恣』，比方改立太子，削減皇上妃妾人數，常常駁回宰相處理的事務，漸令高宗和朝臣們心生不滿。
高宗密召宰相上官儀等人商議，打算廢掉武氏皇後之位。
上官儀草擬了廢後詔書。
武皇後聞訊來到高宗面前，看著詔書，氣定神閑，婉婉道來，有理有據，噎得高宗隻能推惡：『我初無此心，皆上官儀教我』於是，上官儀下獄死，剛出生的孫女上官婉兒隨母鄭氏配入內庭為婢，14歲上因聰慧善文成為武則天的『女相』，多有『絕麗』詩文傳世，此乃後話。
自此，高宗於朝堂處理政務，皇後垂簾其後，『政無大小，皆與聞之。
天下大權，悉歸中宮，黜陟、殺生，決於其口，天子拱手而已，中外謂之二聖。
高宗23歲登基時年號永徽，6年後立武照為後，改年號顯慶，此後34年間，年號更迭達15個。
武則天在稱帝前掌握實權的6年裡，用過3個年號，稱帝15年間用過10個年號。
這些頻繁更替的『元年』裡蘊藏著多少另起一行、書寫歷史新章的雄心，以及追求名正言順的艱辛。
關隴大姓『李』和源自姬姓的『武』，在爭奪江山，確立正統性、正當性的爭戰中，始終對峙。
武則天所生的太子弘深得高宗鐘愛。
李弘監國8年，因替長年幽禁宮中、三十多歲還沒出嫁的義陽、宣城兩位公主《均為蕭淑妃之女》求情，觸怒武後，當天把二公主配給兩名衛士。
不久，李弘被毒死在合壁宮，時人多認為是親母所殺。
同時，武則天繼續在增強邊防、發展農桑、修治水利、選拔人才方面表現才能。
她向高宗上表的建言十二事，融二十多年從政經驗和未來施政方略為一爐，蘊含了孔子、老子哲理，堪稱經典。
她召集大批文人學士，修書撰書，留下《玄覽》、《古今內范》、《青宮紀要》等典章。
其中，《臣軌》含匡君、治國、將兵、惠民等規范，與太宗所寫遺訓《帝范》被譽為君臣之書。
弘道元年《683年》十二月，高宗駕崩，臨終遺詔：太子李顯於靈柩前即位，軍國大事有不能裁決者，由武則天決定。
7天後，李顯即位，是為唐中宗。
親生母親武則天被尊為皇太後。
3個月後，武後廢中宗為廬陵王，貶遷房州；緊接著借特使之手脅迫第二個親生兒子李賢自縊；立第四子豫王李旦為帝，是為唐睿宗。
然而，22歲的新帝從不上朝執政，形同幽禁，而武後臨朝稱制，獨攬朝綱。
其間也演過歸政與睿宗的戲碼，傀儡兒子相當配合，一而再、再而三堅請母後繼續執政。
人類歷史上，如此沉迷於權力、治國、經天緯地的女性，大約每隔數百年會出現一位。
其形成，不外乎是男權社會的投射與變異，她們模仿並施行的仁與暴、善與惡，從未超出男人們曾經做過的。
徐敬業、徐敬猷兄弟打著李姓，聯合唐之奇、杜求仁等人，以『匡扶廬陵王』為旗號，在揚州舉兵反武，十多天內即聚部眾十萬。
武後命左玉鈐大將軍李孝逸為揚州道大總管，率兵三十萬，前往征討。
兩個月後，徐敬業兵敗自殺，留下駱賓王一篇文采飛揚、氣勢磅礴的《為李敬業討武曌檄》光耀史冊。
『曌』字為武後所造，意同『照』。
她創造的則天文字部分傳到日本、韓國，日本的人名用字裡至今有遺存。
一年之後，武後下令造出延恩、招諫、伸冤、通玄4個銅匭《銅制小箱子》，放在朝堂之上接受臣子的表疏；同時大開告密之門，鼓勵全民告密——進京告密者，國家供給驛站車馬和飲食；農夫樵人，武後也親自接見。
所告之事，如果符合旨意，可破格升官。
所告並非事實，也不問罪。
一大批酷吏在成長。
索元禮、來俊臣、周興、侯思止等市井無賴、引車賣漿之輩掌管制獄後，在發揚中國古代酷刑、競相登峰造極的路上又走出一程。
來俊臣所造十大枷《十種酷行》尤其令人嘆為觀止，『請君入甕』也由此間生發。
被告密者一旦下獄，會『戰栗流汗，望風自誣』，能活著出獄的百無一二。
告密之風大盛，朝廷上下一片恐怖。
父母、兄姊、師友、鄰人都有可能成為告密者，每個人都在告與被告之間提著條命惶惶活著。
有一陣，大臣們每次上朝之前，都要同家人訣別。
吟詠『念天地之悠悠獨愴然而涕下』的詩人陳子昂當年有奏疏反映真實情狀。
史家分析，為奪取政權、威懾人心，武則天所用一切手段都是形勢之必然。
因為無論在廟堂之上還是鄉野之間，她是一個篡奪李唐社稷的『女禍』。
用什麼來堵那麼多人的口、平那麼多不屈的心呢？
惟有鎮壓，以國家暴力機器轟轟然碾過所有的對抗。
朝廷內外自有一班見風使舵之輩，如許敬宗、武承嗣等人，甚至李家的後代，所謂的皇帝李旦和千金公主都要求改姓武。
他們是武氏王朝得以誕生的條件。
至於號稱在洛水中發現巨石『聖母臨人，永昌帝業』，乃至種種傳說神跡的散佈，不過是假天意行人事。
武後一手用酷吏，一手用賢臣，使逆亡，使順昌，使擁反兩派互搏。
林語堂1944年遊罷廣元，寫下《武則天正傳》。
書後附有三張武後謀殺表，分涉武氏近族、李唐宗室、文武大臣，直接死於武則天之手的總計93人。
垂拱年間的數次對抗均被撲滅，誅殺無數。
漸漸，臣子呼聲起：與其臨朝稱制，不如返正以安天下之心。
但武氏王權的不堅不固貫串始終，從臨朝到退位，她用過的宰相共有73人，其不安、善變、好惡無定盡在其中。
天授元年《690年》九月，經過睿宗與母後間三請三讓的表演，武則天終於在一片擁戴聲中點頭——『朕願聽從皇帝所請』，登上禦座，改國號大唐為大周。
文武百官、京城士庶，山呼萬歲。
武則天在做皇帝的15年裡，謹記太宗教誨，寬猛相濟，恩威並施，營造盛世之象。
她沉重打擊了保守的士族門閥觀念，基本結束了關隴集團自北周以來長達一個多世紀的統治。
她在洛城殿對貢士親發策問，開創『殿試』之始。
她不問出身，不拘一格用人材，隻不過常常升降都飛速，賞與罰也僅一步遙。
在她統治時期，社會基本安定，農業、手工業和商業都有長足發展。
從唐高宗永徽三年到唐中宗神龍元年，人口由380萬戶增至615萬戶——在中古時代，這是相當高的增長。
她君臨天下的二十多年間，士庶『以文章達，因循日久，浸已成風』。
詩人和文學家崔融、李喬都在這時出現。
雕塑繪畫也達到前所未有水平，這也與武皇喜歡建造龐大奢美的建築、尤其是以她為母本的佛像有關。
唐代，與吐蕃契丹等族的邊疆紛擾一直未停歇。
武則天治內，先是丟失安西四鎮，後收復。
叛亂和濫殺，使得契丹奚落入突厥人手中；東突厥復國；安北失地始終沒再收復。
林語堂借唐邠王之口說：武後真是精力過人。
69歲時，又生了一顆智慧齒，76歲時，也許是張易之回春有術，兩眉又重新生出。
神龍元年《705年》正月，武則天病重，臥床不起，張易之、張昌宗兄弟侍側。
宰相張柬之、崔玄暐與幾位大臣，交結禁軍統領李多祚，佯稱張易之、張昌宗兄弟謀反，發動兵變，率禁軍五百餘人，沖入宮中，殺死二張兄弟，隨即包圍武則天寢宮，迫武氏退位。
武氏被迫禪讓帝位給太子李顯，是為唐中宗。
中宗上尊號『則天大聖皇帝』於母親，武周一朝就此結束。
唐朝復辟，百官、旗幟、服色、文字等皆恢復舊制，復神都為東都。
同年農歷十一月二十六日《705年12月16日》，武氏在上陽宮病死，年八十二。
遺制去帝號，稱『則天大聖皇後』，與高宗合葬乾陵，留無字碑。
後來，兒子中宗的韋後、孫子玄宗的王後，都想效仿則天女皇，都沒能成功。
轉自如學傳媒|李宗陶。
圖文版權歸原作者
明倫書院——『全國十佳國學教育機構』