公元805年是一個多事的年份。
這一年，大唐兩度換了新主人。
正月，在位27年的唐德宗駕崩，太子李誦躺在床上《身體不好》當了皇帝，即唐順宗。
八月，唐順宗『內禪』為太上皇，他的兒子李純即位，是為唐憲宗。
權力轉移的背後，是朝廷精英的起起落落。
在這短短的幾個月間，一場被稱為『永貞革新』的新政旋起旋滅，卻對參與其中的人施加了畢生的影響。
劉禹錫和柳宗元，這對當時政壇最有名的新星，似乎一夜之間，就從熠熠生輝、奮發有為的年紀，邁入了黯淡哀愁的中年。
他們的苦難，剛剛開始。
但是，對於中國歷史而言，大唐墜落了兩顆政壇新星，卻升起了光耀千年的文壇雙子星。
1
人們喜歡說，天才成群結隊地出現。
對於中唐來說，更顯著的特征則是：CP成群結隊地出現。
現在最著名的兩對唐代CP——白居易和元稹，以及劉禹錫和柳宗元——他們都是八世紀的七零後。
劉禹錫生於772年，白居易也生在這一年。
柳宗元比他們小一歲。
元稹生於779年，後來人稱『詩奴』的賈島也生在這一年。
還有個韓愈，比他們稍大一些，生於768年，是個六零後。
而更大的是五零後的孟郊，751年出生。
中唐是盛唐之後的又一個詩歌高峰，主要表現為流派紛呈。
上面點到名的人物，就都是中唐詩壇的扛把子，在他們中間，至少形成了三個迥然有別的流派：元白一派，韓孟一派，劉柳也算一派。
單說劉禹錫和柳宗元，兩人合稱『劉柳』，是各種文學排行榜的常客：
劉禹錫的文學成就主要體現在詩歌方面，他有一個霸氣的名號，人稱『詩豪』，此外他與韋應物、白居易並稱『三傑』，與白居易合稱『劉白』。
柳宗元的文學成就則主要在文章方面，他是『唐宋八大家』之一，『千古文章四大家』之一，與韓愈並稱『韓柳』；他的詩其實也非常好，走陶淵明這一派的，與王維、孟浩然、韋應物並稱『王孟韋柳』。
但趕上一個唐詩發展的新時代，劉禹錫和柳宗元，當然包括其他任何一個詩人，他們的初衷並不是要做一個好的文學家，而是夢想著做一個好的政治家。
對於古代讀書人而言，詩人並不是一個職業，做官才是。
▲劉禹錫畫像，圖源/網絡。
2
劉禹錫和柳宗元的經歷太像了，以至於許多人讀他們的傳記，往往會把他們搞混。
像到什麼程度呢？
像到讓人懷疑上帝有意在他們身上做一個實驗：同一段人生，賦予不同性格，會開出怎樣不同的花。
他們在同一年考中進士。
那一年，劉禹錫22歲，柳宗元21歲，兩個意氣風發的年輕人就像兩塊磁石互相吸引。
此後他們雖然聚少離多，但心是粘在一起的。
他們都是家中的獨子。
他們的父親在大致相同的年份去世，他們分別返鄉丁憂。
他們分別經過了朝廷的授官考試。
他們分別在京兆府下面的縣做官。
他們一起進了禦史臺。
插播一句，在禦史臺時期，他們一起結識了比他們大四五歲的韓愈，三人過從甚密。
他們本有可能從兩人CP，發展成三人天團，最終因為不同的選擇，韓愈與劉、柳雖仍保持終生的友誼，但中間有過誤會，人生也完全錯開。
▲韓愈畫像，圖源/網絡。
這次選擇，實際上就是一次政治站隊。
在唐德宗暮年，圍繞在太子李誦身邊，逐漸形成了一個以東宮侍讀王叔文、王伾《即史書所說的『二王』》為核心的政治集團，蓄勢準備輔佐新君進行改革。
劉禹錫和柳宗元均加入了二王集團，備受賞識。
在李誦《唐順宗》繼位後，兩人一個被任命為屯田員外郎，一個被任命為禮部員外郎，成為『永貞革新』的核心成員。
而韓愈並不反對政治革新，隻是因為對王叔文這個人素無好感，或者早已預見到這個政治團體不可能成功，所以沒有選擇站隊到二王集團這一邊。
在唐順宗繼位前一年，韓愈由監察禦史被貶為陽山縣令。
關於這次貶官的緣由，別人怎麼說不重要，重要的是韓愈自己怎麼看。
韓愈在詩中寫過這樣的話：
同官盡才俊，偏善柳與劉。
或慮語言泄，傳之落冤仇。
二子不宜爾，將疑斷還不。
也就是說，他嚴重懷疑，自己遭貶，是因為劉禹錫和柳宗元把自己平時非議王叔文的言論，泄露給了對方，從而引來了對方的報復。
後世史家認為，韓愈被貶時，王叔文並未掌權，這是韓愈對劉、柳二人的誤會。
但這次誤會，顯然在他與劉、柳二人中間制造了隔閡。
雖然多年後消除了誤會，但韓愈與劉、柳已經不能站在同進退的陣營裡。
當二王集團掌權的時候，劉、柳也沒有把韓愈召回朝廷。
劉、柳最終建立起最鐵的友情，是因為他們不僅共事過，還選擇了相同的站隊。
他們有一樣的政治理念，一樣的政治遭遇，一樣的政治目標。
他們的友情，是革命同志式的、牢不可破的友情。
▲柳宗元畫像，圖源/網絡。
3
『永貞革新』是一場短命的政治改革，歷時100多天即宣告失敗，跟衰病纏身的唐順宗的上臺與退位相始終。
王叔文和王伾在領導改革之前並無豐富的政治實踐背景，隻是在各方勢力鬥爭的空隙中找到了躋身要職的機會。
唐順宗身體每況愈下之時，二王集團在擁立太子問題上又出現了重大失誤，他們並不擁護後來的唐憲宗李純繼承帝位。
所以當永貞元年《805年》八月，唐憲宗繼位後，這個革新集團的政治生命就徹底宣告終結了。
至於『永貞革新』的具體內容，反而不那麼重要了，無非就是施仁政、發佈赦免令、奪取宦官的禁軍指揮權、打擊藩鎮勢力等針對中唐政治困境的舉措。
這些事情，換了皇帝也依然會做下去。
正如唐史大家黃永年所說，唐憲宗雖然收拾了王叔文集團，用人上『一朝天子一朝臣』，但在行政上有好些地方卻是順宗朝的延續。
由於『永貞革新』的失敗來得太快，傳統史書對兩名主要領導者王叔文和王伾進行了污名化書寫，譏諷他們為『小人』，導致後世絕大多數人對這場革新的成員並無好感。
而深陷其中的劉禹錫和柳宗元，得到了後世的嘆息。
王安石、蘇軾等人都說，劉、柳二人是天下奇才，高才絕學，如果『不陷《王》叔文之黨』，前途無量，一定是唐代名臣。
但放在現在，我們大可不必嘆息劉禹錫和柳宗元的選擇。
他們當時是三十出頭的熱血官員，懷著『致大康於民，垂不滅之聲』《柳宗元語》的雄心壯志，滿懷熱情地投入到政治革新之中。
事實雖然證明他們還是太理想主義了，但至少他們努力過，奮鬥過。
我們的歷史一直習慣於以成敗論英雄，殊不知，行動比結果更寶貴。
『永貞革新』的失敗，演變成唐史中著名的『二王八司馬事件』。
唐憲宗上臺後，王叔文被貶為渝州司戶，次年被賜死；王伾被貶為開州司馬，不久病死；劉禹錫、柳宗元等革新集團的八個核心成員，通通被貶為邊遠之州的司馬。
他們開始了苦難的人生旅程。
4
柳宗元被貶到了偏遠的永州，一個盛產蛇蟲野獸的地方，那裡再往西南就是廣西了。
他是抱著痛苦赴任的，名義上是任司馬之職，其實是作為朝廷官員的貶謫罪名，限定不能離境罷了。
他天生是一個憂鬱氣質明顯的詩人，心思細密，為人內向，常常想著自己的人生際遇就會落淚。
早年，他父親柳鎮得罪權臣被貶官，他去給父親送行，父親對他說：『吾目無涕』雖然受了委屈，但父親一滴淚也不流。
父親或許希望以自己剛直的精神，來影響自己的孩子。
長大後的柳宗元，改變不了自己的憂鬱和悲觀，但他學到了父親的剛直和勇敢。
他是一個正直、有骨氣、有膽氣的人。
『永貞革新』那幾個月，他仕途通暢，想投靠他做官的人很多，但他從未利用手中的權力去做交易。
當王叔文失勢後，大難臨頭，原先趨附革新集團的那些人巴不得趕緊作出切割。
而柳宗元非常『不識時務』地站出來，借著替王叔文之母寫墓志的機會，大膽地贊頌王叔文，謳歌革新。
人在順境中，在有利可圖的時候，我們是看不到他的真實品性的；但在逆境中，在大難降臨的時候，我們很容易看清楚一個人的品性。
這就是孔子所說的，『君子固窮，小人窮斯濫矣』。
君子即使窮途末路，依然固守節操和本分，小人身處逆境，就容易想入非非，胡作非為。
柳宗元雖然憂鬱和悲觀，但他是一個真正的君子。
到了永州之後，他暫住在當地的龍興寺。
他開始寫一些寓言詩，在詩中塑造褪羽的蒼鷹、跛腳的烏鴉、待烹的鷓鴣等形象，它們都在現實的壓迫下陷入窘境。
明眼人都知道他真正在表達什麼。
淒風淅瀝飛嚴霜，蒼鷹上擊翻曙光。
雲披霧裂虹蜺斷，霹靂掣電捎平岡。
砉然勁翮翦荊棘，下攫狐兔騰蒼茫。
爪毛吻血百鳥逝，獨立四顧時激昂。
炎風溽暑忽然至，羽翼脫落自摧藏。
草中貍鼠足為患，一夕十顧驚且傷。
但願清商復為假，拔去萬累雲間翔。
——柳宗元《籠鷹詞》
他有時候會反思自己在『永貞革新』中的站隊到底對不對。
他給友人寫信，承認自己『年少氣銳，不識幾微，不知當否，但欲一心直遂，果陷刑法』，意思是自己年輕氣盛太單純了，才導致今天的下場。
但他隻是想不開的時候自責，從未責備當年一起踐行政治理想的同志們。
在永州的第二年，他在一場罕見的大雪中匆匆趕回寄居的龍興寺，提筆寫下了一首千古名詩：
千山鳥飛絕，
萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，
獨釣寒江雪。
——柳宗元《江雪》
這是一首越咀嚼越有味的小詩，很多人讀出了柳宗元的清高，而我讀出了他的孤獨。
他太孤獨了，理想破滅之後，隻能偏居在遠離帝都的小地方。
或許隻有來自朗州《今屬湖南常德》的劉禹錫的書信，能給他帶來一些慰藉和溫暖。
很快，傳來了他昔日的同志、『八司馬』之一的凌準的死訊，加劇了柳宗元的愁苦。
他寫了一首很長的詩懷念凌準，最後坦誠地說『我歌誠自慟，非獨為君悲』，我寫這首詩不僅為你傷悲，也為自己傷悲：
恬死百憂盡，茍生萬慮滋。
顧餘九逝魂，與子各何之？
——柳宗元《哭連州凌員外司馬》
他『樂死而哀生』，羨慕凌準一死而得到了解脫，自己則還要在人間被萬千憂愁與孤獨包圍。
接下來的打擊，是他的母親和女兒在四五年內相繼於永州病逝。
他的女兒叫和娘，死時隻有10歲，臨死時抓著父親的手，請求不要把她葬在山上，她害怕那裡有蛇蟲野獸。
那一刻，柳宗元淒涼而絕望。
30多歲的年紀，柳宗元已經衰病纏身，老氣橫秋。
這也埋下了他後來早逝的病根。
他常常半夜失眠，或被噩夢驚醒，隻好起來走啊走啊，走到了天亮。
覺聞繁露墜，開戶臨西園。
寒月上東嶺，泠泠疏竹根。
石泉遠逾響，山鳥時一喧。
倚楹遂至旦，寂寞將何言。
——柳宗元《中夜起望西園值月上》
直到在永州待了5年後，他才放棄了返回長安的奢望。
少時陳力希公侯，許國不復為身謀。
風波一跌逝萬裡，壯心瓦解空縲囚。
縲囚終老無餘事，願卜湘西冉溪地。
卻學壽張樊敬侯，種漆南園待成器。
——柳宗元《冉溪》
他開始流連於當地的山水。
他從龍興寺搬出來，在冉溪邊築室而居，有在此終了餘生的意思。
他將冉溪改名為『愚溪』，並用於自稱。
也許是自嘲，也許是希望自己能做到大智若愚。
▲湖南永州柳子廟，為紀念柳宗元而建，圖源/圖蟲創意。
5
當柳宗元來到永州的時候，劉禹錫被貶到了朗州，一個跟永州一樣僻遠蠻荒的地方。
如果說柳宗元是一個憂鬱詩人，那麼，劉禹錫就是一個豪邁詩人。
他的性格恰好與柳宗元形成了互補。
雖然都是遭遇政治前途的毀滅性打擊，但在一樣的苦難面前，柳宗元的悲觀映襯出了劉禹錫的樂觀。
這個『沒心沒肺』的刺頭，在離開長安之前就寫詩表達他的心情，哪怕政治革新失敗了，他也不會向任何人低頭：
驃騎非無勢，少卿終不去。
世道劇頹波，我心如砥柱。
——劉禹錫《詠史二首·其一》
詠史以明志，他在詩裡贊賞了漢代那位不願拋棄舊主、趨附新主的任少卿，實際上是向世人昭示，他自己也是一個『心如砥柱』、絕不會趨炎附勢的人。
跟柳宗元一樣，身在貶謫地的劉禹錫寫起了寓言詩。
不同的是，柳宗元的寓言詩，處處在吐露和舔舐自己的傷痕，而劉禹錫的寓言詩，卻像是一個永不言敗的戰士，依然舉著長矛對準了他所厭惡的小人。
在他的筆下，革新集團的政敵變成了夏夜喧囂的蚊子、飛揚跋扈的飛鳶、巧言善變的百舌鳥。
沉沉夏夜蘭堂開，飛蚊伺暗聲如雷。
嘈然欻起初駭聽，殷殷若自南山來。
喧騰鼓舞喜昏黑，昧者不分聽者惑。
露花滴瀝月上天，利觜迎人著不得。
我軀七尺爾如芒，我孤爾眾能我傷。
天生有時不可遏，為爾設幄潛匡床。
清商一來秋日曉，羞爾微形飼丹鳥。
——劉禹錫《聚蚊謠》
別看這些蚊子現在叮人吸血鬧得歡，等到天氣一涼，就要被象征光明火種的螢火蟲《丹鳥》吃光光了。
其實，像柳宗元一樣，劉禹錫在朗州的日子也不好過。
清苦貧寒不說，他的妻子薛氏在到朗州的第八個年頭病逝，他隻能一個人吞咽生活的苦澀，照顧80多歲的老母親和三個幼小的子女。
他隻有在給妻子的悼亡詩中，卸下他的鎧甲，流下他的眼淚。
悒悒何悒悒，長沙地卑濕。
樓上見春多，花前恨風急。
猿愁腸斷叫，鶴病翹趾立。
牛衣獨自眠，誰哀仲卿泣？
鬱鬱何鬱鬱，長安遠如日。
終日念鄉關，燕來鴻復還。
潘嶽歲寒思，屈平憔悴顏。
殷勤望歸路，無雨即登山。
——劉禹錫《謫居悼亡二首》
短暫的低落和悲哀，不會掩蓋他豪情萬丈的生命底色。
他又昂起了頭。
像蒼鷹等待搏擊長空，像孤桐撐起一方天地。
自古逢秋悲寂寥， 我言秋日勝春朝。
晴空一鶴排雲上， 便引詩情到碧霄。
——劉禹錫《秋詞二首·其一》
自古以來，世人眼中的秋天都是蕭瑟寂寥的。
但他劉禹錫的秋天不一樣，是孤傲的，是倔強的，是比春天更美的，是詩情畫意的。
這條不屈的靈魂，就這樣在朗州撐了10年。
▲湖南常德司馬樓劉禹錫塑像，圖源/攝圖網。
6
整整10年之後，劉禹錫和柳宗元相逢於返回帝都的路上。
元和十年《815年》，在宰相韋貫之等人的爭取下，朝廷解除了對『八司馬』的嚴苛禁令，將劉禹錫、柳宗元等五人召回長安。
隻用了一個月時間，他們就回到了魂牽夢縈的長安。
柳宗元寫下了他一生中最歡快的詩之一：
十一年前南渡客，四千裡外北歸人。
詔書許逐陽和至，驛路開花處處新。
——柳宗元《詔追赴都二月至灞亭上》
然而，來不及慶祝，柳宗元和劉禹錫就遭遇了更為致命的打擊。
他們回到長安正值春天，桃花盛開，遂相約赴長安城南的玄都觀賞花。
向來心高氣傲的劉禹錫借賞桃花之事，寫詩諷刺當朝權貴：
紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回。
玄都觀裡桃千樹，盡是劉郎去後栽。
——劉禹錫《元和十年自朗州承召至京，戲贈看花諸君子》
詩的表面是說，玄都觀裡這麼多穠艷的桃樹，都是我老劉離開長安的10年間新栽的。
實際上，劉禹錫是把滿朝新貴比作玄都觀的桃花，諷刺他們是在排擠自己出朝的情況下才被提拔起來的。
這下捅了馬蜂窩。
朝中大多權貴本來就竭力阻撓『八司馬』還朝，便抓住劉詩『有怨憤』的把柄進行新一輪打擊。
可憐劉禹錫、柳宗元等人回到長安還不到一個月，又同時被調任為邊遠之州的刺史，『官雖進而地益遠』，實際上遭到了比10年前更為沉重的打擊。
對於沖動惹禍的劉禹錫，柳宗元沒有半句怨言，收拾行囊就準備前往柳州。
當他得知劉禹錫要去的播州《今貴州遵義》比自己的柳州更遠、更蠻荒時，心思細密的他立即上奏，請求與劉禹錫對調任所，『以柳易播』。
理由是，他不忍看到摯友帶著80多歲的老母親顛簸於西南絕域，希望能夠稍移近處，讓老人家少受點苦。
唐憲宗起初對柳宗元表現出來的朋友義氣很生氣。
幸好禦史中丞裴度從中斡旋，好說歹說，終於使皇帝同意改授劉禹錫為條件好一些、距離近一些的連州《今屬廣東清遠》刺史。
而柳宗元為了摯友，『雖重得罪，死不恨』的精神，至今仍十分感人。
數年後，韓愈為死於柳州的柳宗元寫墓志銘時，專門提到這件事並無比感慨地說：
嗚呼！士窮乃見節義。
今夫平居裡巷相慕悅，酒食遊戲相征逐，詡詡強笑語以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背負，真若可信；一旦臨小利害，僅如毛發比，反眼若不相識。
落陷穽，不一引手救，反擠之，又下石焉者，皆是也。
此宜禽獸夷狄所不忍為，而其人自視以為得計。
聞子厚之風，亦可以少愧矣。
——韓愈《柳子厚墓志銘》
有些朋友，平時吃喝玩樂，指日賭咒說絕不背棄對方，說得跟真的一樣。
一旦面臨利害沖突，哪怕僅僅可能會損害自己的一點點小利益，便翻臉不認人，落井下石。
為朋友兩肋插刀，說說而已；為利益插朋友兩刀，真的如此。
這個世界都是這樣的人啊。
韓愈感嘆，這些人聽到柳宗元的節操和義氣，應該會感到一絲慚愧吧？
▲廣西柳州柳侯祠，紀念柳宗元而建，圖源/圖蟲創意。
7
患難朋友才是真正的朋友。
劉禹錫與柳宗元結伴離開了長安，奔赴各自的貶所。
到衡陽分別時，兩個飽經憂患的老友老淚縱橫。
一般人臨別，互相寫一首贈別詩就算情深意重了。
而劉、柳分別給對方寫了三首贈別詩。
兩人在詩裡約定：如果有一天皇帝恩準咱們歸田隱居，咱倆一定要成為鄰居，白發相伴，共度晚年。
二十年來萬事同，今朝岐路忽西東。
皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁。
——柳宗元《重別夢得》
弱冠同懷長者憂，臨岐回想盡悠悠。
耦耕若便遺身老，黃發相看萬事休。
——劉禹錫《重答柳柳州》
時間最終殘酷地剝奪了他們的約定，衡陽一別，竟成永訣。
4年後，元和十四年《819年》，在柳州種柳樹、行仁政、有口皆碑的柳宗元，再次等來了皇帝的大赦，但召他還京的詔書尚未到達柳州，他已經病逝了。
半生淒苦，年僅47歲。
同年，護送老母親靈柩還鄉的劉禹錫，在衡陽接到了柳宗元的訃告和遺書。
他『驚號大哭，如得狂病』。
這個一生剛強的人，徹底崩潰了。
餘生，他有一大半的原因是為柳宗元而活著。
柳宗元在遺書中，將他最看重的兩件事——他的子女和他的著作——都托付給了劉禹錫。
劉禹錫將柳宗元的子女視如己出，撫養成人，多年後，其中一個兒子考中進士。
他將柳宗元的詩文編纂成集，讓那些光芒萬丈的文字得以流傳千古。
完成這些的時候，劉禹錫也垂垂老矣。
53歲時，他寫下了經典名篇《陋室銘》。
56歲那年，他再次得到回京的聖旨。
途經揚州，在一場宴席上，他與白居易不期而遇，頓時老淚縱橫。
巴山楚水淒涼地，二十三年棄置身。
懷舊空吟聞笛賦，到鄉翻似爛柯人。
沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春。
今日聽君歌一曲，暫憑杯酒長精神。
——劉禹錫《酬樂天揚州初逢席上見贈》
人老了，淚點低了，但他的倔強和精氣神還在。
或許他隻是在熱鬧的場合，想起了死去多年的老友。
回到長安，劉禹錫又去了玄都觀：
百畝庭中半是苔，桃花凈盡菜花開。
種桃道士歸何處，前度劉郎今又來。
——劉禹錫《再遊玄都觀》
以前他不怕寫諷刺詩，現在他更不怕了。
若是再遭貶，他亦不後悔，不平則鳴，他依然是那個直來直去的劉禹錫。
他堅信，柳宗元若還在，也會毫無怨言地開始收拾行囊一起走。
又兩年，劉禹錫第三次被排擠出朝廷，或者說，是他自請外任蘇州刺史。
史書說，劉禹錫晚年『雖名位不達，公卿大僚多與之交』。
他一輩子不得重用，卻憑借詩名，與朝廷大僚唱和往來，率性自為。
他一直活到了71歲，熬過了唐憲宗，熬過了唐穆宗、唐敬宗、唐文宗，熬到了唐武宗會昌二年《842年》。
在臨死前一年，他獲得了檢校禮部尚書的虛銜，但他還是常常念叨他的老友：
彌年不得意，新歲又如何？
念昔同遊者，而今有幾多？
以閑為自在，將壽補蹉跎。
春色無情故，幽居亦見過。
——劉禹錫《歲夜詠懷》
年輕的時候，他和他一生的摯友柳宗元，被認為是大唐最有前途的政治新星。
然而很快就被殘酷的政爭，遮蔽了光芒。
盡管大半生顛沛流離，但他們都沒有慫。
他們重新燃燒，用詩歌和文章，發出了更亮的光。
人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流。
——劉禹錫《西塞山懷古》
賢者不得志於今，必取貴於後。
——柳宗元《寄許京兆孟容書》
什麼是永恒的，什麼是速朽的，他們知道。
我們也知道。
參考文獻：
[唐]柳宗元：《柳河東集》，上海古籍出版社，2008年
[唐]劉禹錫：《劉禹錫集箋證》，瞿蛻園箋證，上海古籍出版社，1989年
[宋]歐陽修、宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年
黃永年：《唐史十二講》，中華書局，2012年
孫昌武：《柳宗元評傳》，南京大學出版社，1998年
卞孝萱、卞敏：《劉禹錫評傳》，南京大學出版社，1996年
閻琦、張淑華：《永貞『革新』與中唐文人劉禹錫、柳宗元及韓愈》，《唐都學刊》，2013年第6期