文 / 初釀
元和乙未歲，與故人柳子厚臨湘水為別，柳浮舟適柳州，餘登陸赴連州，後五年，餘從故道出桂嶺，至前別處，而君沒於南中，因賦詩以投吊。
憶昨與故人，湘江岸頭別。
我馬映林嘶，君帆轉山滅。
馬嘶循古道，帆滅如流電。
千裡江蘺春，故人今不見。
——《重至衡陽傷柳儀曹》
元和十四年冬，劉禹錫年近九十歲的老母去世，他扶柩返洛陽守喪。
途徑衡陽時，突然變天，湘江上波濤逛湧，風雪交加。
衡陽地處南方，很少下雪，這種狂風驟雪更是罕見。
劉禹錫不覺心驚，難道是要有什麼不好的事情發生？
果然，他們剛靠岸，風雪中就匆匆走來兩個人。
他們走到劉禹錫面前，雙手呈上一封書信，聲淚俱下地說道：『柳刺史死了，這是他的遺書』
劉禹錫聽聞驚愕不已，二十多年的老友，怎麼轉眼就陰陽兩隔了。
想起曾經在一起賦詩撰文，一起為改革日夜憂思，那時他以為他們倆可以永遠這麼相互扶持、相互鼓勵著走下去。
可是，手中的書信卻打破了他所有的夢。
就像席慕蓉說的：
這個世界上有很多人，你以為明天一定可以再見到面的，你以為昨天、今天和明天應該是沒有什麼不同的。
但是，就會有那麼一次，在你一轉身的一剎那，有的事情就完全改變了，太陽落下去，而在它重新升起以前，有些人，就從此和你永訣了。
貞元九年，劉禹錫來長安參加科考，因為囊中羞澀，他住到一個偏僻的小旅店。
沒想到在這裡遇到了同樣風流倜儻，也同樣貧寒的柳宗元。
兩個人一見如故，在談論詩文之餘，他們還縱論時政，相約上書謀求變革。
也是在這一年，他們一同進士及第。
此時，劉禹錫二十一歲，柳宗元二十歲，兩個年輕的心很快就融到了一起。
貞元十二年，劉禹錫任太子校書時，他的父親劉緒因病卒於揚州。
劉禹錫將父親歸葬於故鄉滎陽，在家丁憂。
柳宗元聽說後，就從京城給他寄來一方疊石硯，以示慰問。
這方石硯，觸碰時會發出如寒玉般清脆的聲音，外形又如碧雲重疊，韻味無窮，可謂是一件珍品。
如此精心挑選的禮物，足見柳宗元對這份友誼的珍視。
劉禹錫、柳宗元志趣相投，政治觀點也相同，都主張除弊革新，因此他們一同投身於王叔文的改革隊伍中。
王叔文曾擔任太子侍讀，太子李誦即位後，對王叔文很是信任，於是轟轟烈烈的永貞革新開始了。
然而，順宗身體孱弱，加上藩鎮、宦官勢力根深蒂固，很難撼動。
在各方勢力的逼迫下，順宗不得不禪位給太子李純，即唐憲宗，這場革新運動也以慘敗告終。
參與革新的主力王叔文、王伾及劉禹錫、柳宗元等人全部被貶出京，這就是歷史上著名的『二王八司馬』事件。
劉禹錫、柳宗元分別被貶朗州和永州。
劉、柳在貶謫之地生活了將近十年，終於在元和九年的冬天，他們同時收到了回京的詔書。
經過了人生的大起大落，他們再不是往日的陽光少年，可友情卻依然如故。
他們相約同行，分別從朗州和永州出發，在襄陽宜城相聚。
到了襄陽，他們又一起投宿善謔驛，並同去拜謁了淳於髡墓。
淳於髡,戰國時期齊國政治家、思想家。
身材矮小，卻滑稽多辯。
齊威王八年時，楚國伐齊，淳於髡入趙借兵，他不辱使命，借來趙軍十萬，楚國聞之連夜撤兵。
他還多次勸誡齊王，使齊王勵精圖治，齊國國力得到了大大的加強。
拜謁淳於髡墓後，劉禹錫題詩一首：
生為齊贅婿，死為楚先賢。
應從客卿葬，故臨官道邊。
寓言本多興，放意能合權。
我有一石酒，置君墳樹前。
——《題淳於髡墓》
淳於髡為人戲謔，聰明機智，善於托物以諷，勸諫君王，劉禹錫自感欠缺，故此他十分羨慕淳於髡的恣意而行，離經而不叛道，灑脫任性的天性。
最後，他用淳於髡的『一石酒』典故結束全詩。
柳宗元讀過後，馬上和詩一首：
水上鵠已去，亭中鳥又鳴。
辭因使楚重，名為救齊成。
荒壟遽千古，羽觴難再傾。
劉伶今日意，異代是同聲。
——《善謔驛和劉夢得酹淳於先生》
柳宗元則以『一鳴驚人』的典故起筆 ，以亭中鳥鳴引出淳於髡以鵠為喻，勸戒齊王的故事。
出使楚國時，面對楚王的蔑視，他無所畏懼，維護了齊國的尊嚴。
『使楚』和『救齊』是他一生最大的功績，也讓他成為後人敬仰的古聖先賢。
兩個人從不同的視角，不用的側面，反映出一個共同的心聲。
他們希望能有一個像淳於髡那樣可以用詼諧之語，在談笑間就能勸諫君王的人。
他們深深感到大唐王朝正在一步步走向衰亡，卻又無能為力。
淳於髡憑著自己的智慧與勇氣，讓齊國振興與繁榮，誰又能讓大唐恢復往日的輝煌呢？
他們對此次回京報以很大的希望，然而，現實卻給了他們當頭一棒。
就在他們回京後的第一個春天，看著滿樹桃花盛開，劉禹錫一句『玄都觀裡桃千樹，盡是劉郎去後栽』，再次刺痛了當權者的心。
於是，他再次被貶，柳宗元也同時被貶。
這一次，唐憲宗將他貶至更為偏遠的播州，今貴州遵義地區。
那時的遵義遠在邊疆，蠻荒偏僻，非人所能居住之地。
一個中土長大的文弱書生，到那個窮山惡水之處，如何生存？
況且他還有年過八旬的老母，三個嗷嗷待哺的幼兒，這讓劉禹錫心中難過，忍不住悵然淚下。
正在這時，柳宗元前來看望他。
柳宗元此次被貶柳州，雖然也不是繁華之地，但比起播州還是好了很多。
柳宗元沒有家庭拖累，就想著和劉禹錫調換貶地，以解劉家之困。
於是，柳宗元請求皇帝開恩，讓自己和劉禹錫調換，前去播州。
別林斯基曾經說過一句話：
真正的朋友不把友誼掛在口頭上，他們並不為了友誼而相互要求點什麼，而是彼此為對方做一切辦得到的事！
柳宗元就是，他盡自己所能為朋友分擔。
雖然，他們最終沒有調換貶謫地，但在幾個朋友的奔走之下，皇帝還是將劉禹錫換到離京城相對較近的連州。
元和十年三月，劉禹錫與柳宗元又一次相約踏上了貶謫之旅。
春花爛漫，他們的心卻是一片淒涼。
還好有老友同行，沖淡了一些憂傷。
一路跋山涉水，這一日來到衡陽。
在這裡，他們就要相互別過，朝著不同的方向進發了。
望著前路雲霧迷茫，再見不知是何時，心中就有說不出的悲涼。
柳宗元隨口吟誦到：
十年憔悴到秦京，誰料翻為嶺外行。
伏波故道風煙在，翁仲遺墟草樹平。
直以慵疏招物議，休將文字占時名。
今朝不用臨河別，垂淚千行便濯纓。
——《衡陽與夢得分路贈別》
劉禹錫看到柳宗元的詩也感慨萬千，忍不住也和詩一首：
去國十年同赴召，渡湘千裡又分歧。
重臨事異黃丞相，三黜名慚柳士師。
歸目並隨回雁盡，愁腸正遇斷猿時。
桂江東過連山下，相望長吟有所思。
——《再授連州至衡陽酬柳柳州贈別》
誰也沒有想到，衡陽一別就是永別。
四年後，柳宗元病逝於柳州，年僅47歲。
臨終前托人帶信給劉禹錫，希望他能替自己照顧幼子、編輯書稿。
捧著厚厚的書稿，再看看那兩個剛剛兩三歲的孩子，劉禹錫心中無比悲痛。
隨即寫下《祭柳員外文》，文中寫到：
途次衡陽，雲有柳使。
謂復前約，忽承訃書，驚號大哭，如得狂病。
良久問故，百哀攻中。
涕洟迸落，魂魄震越。
伸紙窮竟，得君遺書。
絕弦之音，淒慘徹骨。
聲聲泣血，字字含情。
劉禹錫將柳宗元的兩個遺孤接到身邊，悉心教導，又耗時近三年，將柳宗元留下的文稿進行編輯，於是就有了《柳河東集》的問世。
即便如此，他還是常常想起他們在一起的情景。
多年後，他又寫了《傷愚溪三首》來寄托自己對友人的追思：
溪水悠悠春自來，草堂無主燕飛回。
隔簾惟見中庭草，一樹山榴依舊開。
草聖數行留壞壁，木奴千樹屬鄰家。
唯見裡門通德榜，殘陽寂寞出樵車。
柳門竹巷依依在，野草青苔日日多。
縱有鄰人解吹笛，山陽舊侶更誰過。
那個曾在愚溪結廬而居的柳宗元，一直藏在劉禹錫內心的最深處，直到他也走到生命的盡頭。