提起兩千年前的漢匈戰爭，每個人腦海裡閃過的，或許是霍去病『匈奴未滅，何以家為』的豪言壯語，或許是陳湯『明犯強漢者，雖遠必誅』的英雄氣概。
馬踏焉支，龍城飛將，燕然勒石，一個個傳奇故事，蕩氣回腸。
而今天要講的，卻是一個關於信念的故事。
一個人，一支孤軍，兩座邊城，上演了兩漢對匈作戰中最慘烈的一場守城戰。
▲漢匈戰爭，湧現了多少英雄人物。
圖源/影視劇照
1
新莽時期，曾經處於大漢控制下的西域，逐漸歸附於重新崛起的匈奴。
此時，王莽改『匈奴單於』為『降奴服於』，甚至派使臣去見匈奴單於，提出更換印璽，此舉徹底惹火了匈奴人。
在匈奴和依附其下的西域各國進攻下，西漢末代西域都護但欽，遭遇襲擊，死於輪臺。
新莽時期西域都護李崇，退保龜茲，失去音訊。
匈奴人的鐵騎在西域耀武揚威，勢不可擋，昔日大漢在西域的榮光不再。
絲綢之路，再起烽火狼煙。
東漢重歸一統後，朝廷有意重新做西域的『話事人』。
正好當時匈奴分裂，南匈奴附漢稱臣，北匈奴一路西遷。
永平十六年《73年》，漢明帝劉莊派竇固與耿秉等分四路出擊，東漢大軍過酒泉、居延等要塞，抵達天山，大破北匈奴，降服車師，奪伊吾盧，再通西域。
短短兩年間，西域諸國又見大漢軍威，或望風而降，或戰敗歸順。
永平十八年《75年》二月，明帝下詔，命竇固勝利班師。
竇固是位駙馬爺，娶的是光武帝的女兒涅陽公主，開國功臣竇融還是他叔叔，妥妥的人生贏家。
光武帝五個女兒，隻有一個駙馬得以善終。
這個駙馬正是竇固，可見他頗受朝廷器重。
竇固出兵西域，戰功顯赫，還做了兩件事，一是任命班超出使西域，二是留下耿恭駐守金蒲。
竇固慧眼識珠，最終成就了兩位英雄。
2
此前，竇固上書，建議重設西域都護及戊己校尉。
戊己校尉，始置於西漢，是駐車師屯田的軍事長官。
於是，竇固的部將耿恭被任命為戊己校尉，率數百人駐紮在車師金蒲城《今新疆奇臺西北》。
▲天山雪景。
圖源/攝圖網
耿恭出身將門，天生就是為戰場而生，被稱贊為『慷慨多大略，有將帥才』。
他的伯父耿弇《yǎn》，名列雲臺二十八將，是光武帝手下的常勝將軍，還是位傑出的軍事理論家，圍城打援、聲東擊西等戰術正是經由他發揚光大。
將門出虎子，東漢初年，耿氏一門名聲煊赫。
耿恭的堂兄耿秉曾向明帝提出平定西域戰略：『先擊白山，得伊吾，破車師，通使烏孫諸國』如今，前三步都實現了，就差與烏孫交涉，以求兩國再度同盟，並斬斷匈奴右臂。
竇固大軍撤走後，耿恭派人向烏孫送去朝廷文書。
烏孫人看到大漢的QQ終於又上線了，還不忘和自己聯系，可感動了。
大漢唱著：『我和你斷了聯系，不代表我不想你』
烏孫立馬回應：『你快回來，我一個人承受不來~』
烏孫國王當即獻上名馬，還要把兒子送去洛陽。
跟著北匈奴，就是有大哥罩著，不怕人欺負；跟著大漢，除了有人罩，還有錢賺。
烏孫當然更樂意了。
北匈奴這才做了幾年大哥，就被漢軍打跑了，西域各國還紛紛向漢朝示好，未免太沒面子。
竇固前腳剛走，不過一個月，北匈奴左鹿蠡王就帶領兩萬大軍，攻打投降漢朝的車師，柿子挑軟的捏。
耿恭聞訊，盡自己所能，履行大漢義務，派遣三百將士火速馳援。
三百壯士雖勇，哪敵得過兩萬大軍。
耿恭派去的援軍，很快全軍覆沒。
這隻不過是開始，匈奴擊敗車師後，迅速將矛頭對準了耿恭駐守的金蒲城。
▲大漢鐵騎，重返西域。
圖源/影視劇照
金蒲城是西漢時修築的城池，既是是管理和監控車師後部的要地，也是駐守天山北部漢軍屯田的大本營。
如今，匈奴大軍壓境，耿恭孤軍迎敵，無險可守，無路可退。
3
登上城樓，隻見黑雲壓城城欲摧，匈奴騎兵奮力嘶吼，兩萬人馬聲勢浩大，好像一口就能將這個邊陲小城侵吞下肚。
耿恭和手下幾百名將士身處險境，此時開城投降，或許還能保住一命。
然而，城中將士同仇敵愾，沒有輕言放棄。
為了震懾匈奴軍，漢軍在箭頭塗上毒藥，朝城外大喊，這是我大漢的『神箭』，中箭者身體必會生變。
匈奴顯然沒見過這『黑科技』，完全不放在心上。
頃刻間，城中箭矢如疾風驟雨掠過，城外匈奴人這才發現，中箭者竟傷口潰爛，無法醫治，才知道漢人還真沒吹牛。
果然學好科學知識，走遍天下都不怕。
耿恭還采取心理戰。
當時正值春夏季節，西域一帶很少降雨，可金蒲城偏偏位於天山北坡的前山，氣候變化無常。
耿恭地理知識估計也不錯，他察覺到天氣有變，馬上組織奇襲小隊，趁著暴風雨，帶兵偷襲匈奴大營。
在異常天氣下，漢軍突然出現，奮勇廝殺，匈奴人根本沒反應過來，耿恭的奇襲小隊『殺傷甚眾』。
城中幾百人讓匈奴兩萬大軍躊躇於城下，匈奴人本來就想仗著人多，欺負一下老實人，沒想到耿恭和將士們寸步不讓。
這幾百人打起仗來這麼猛，匈奴人驚慌失措之餘，還不忘給漢軍點個贊：『漢兵神，真可畏也！』
啃不下這塊硬骨頭，匈奴隻好暫時撤軍。
長達兩個月的金蒲城之圍，奇跡般地化解了。
▲北匈奴西遷過程，對西域各國影響深遠。
圖源/百度百科
4
匈奴人撤了，耿恭卻很淡定，他知道，匈奴大軍再來，金蒲城就守不住了。
耿恭注意到，天山北麓的疏勒城《今新疆奇臺縣城南》，城旁有澗水可守，地勢險峻，扼守要道。
五月，耿恭收拾殘兵，轉移到了那裡。
不出所料，當月，匈奴人卷土重來，數萬匈奴騎兵將疏勒城團團包圍。
耿恭率領全軍數百人據守，真正的困難，才剛要開始。
匈奴人上次吃了沒文化的虧，這回學聰明了，先斷了疏勒城的水源。
困守城內的漢軍無水可用，耿恭隻好命將士鑿井取水。
可是挖了十五丈之深，一滴水都沒見著，隻有黃沙堆積，給人以深入骨髓的絕望。
將士們口渴難耐，隻能擠榨馬糞汁來飲用。
此間艱辛，令人心酸。
耿恭仰天長嘆：『聽聞當年貳師將軍李廣利出征，拔刀刺山，就有巨泉飛湧而出，現在大漢仁德，我軍怎麼會走投無路呢？
』
說完，耿恭整理好著裝，向井跪拜，向天祈求。
歷史，有時候就是這麼巧。
就在耿恭拜井後不久，井中竟有涓涓細流冒出。
將士們大喜過望，奔走相告。
耿恭為表抗敵決心，還命士兵打了水，從城上潑下去，讓匈奴人親眼瞧瞧。
有水了！有救了！
但是，命運的天秤並沒有就此向漢軍傾斜。
疏勒之圍，一時難解，城外形勢急轉直下，留在西域的漢軍，兵力處於劣勢，西域焉耆、龜茲等國見機行事，歸順匈奴，原本投降漢朝的車師也再次轉向匈奴。
六月，焉耆、龜茲兩國攻打西域都護陳睦，陳睦所部全軍覆滅。
同時，匈奴軍在柳中城包圍了另一個戊己校尉關寵的軍隊。
疏勒城的將士們，內無兵力，外無支援。
數月之後，疏勒城內，彈盡，糧絕。
守軍饑腸轆轆，隻能盡力找尋食物，耿恭和將士們將盔甲弓弩上的皮革摳下來，煮了充饑，即『煮鎧弩，食其筋革』。
在絕境之下，將士們皆無二心，沒有一個人叛國，沒有一個人逃走。
數百壯士，逐漸隨風凋零，消逝在這片荒土，似乎無人問津，無人知曉。
到最後，隻剩下了數十人，還在堅持，只要戰爭的號角響起，他們便冒死向匈奴人反擊。
5
為何耿恭等人身處險境，大漢一直不聞不問？
因為，朝廷也發生變故了。
永平十八年《75年》八月，即耿恭被圍的第三個月，漢明帝去世，舉國大喪，無法出兵。
命運就這樣跟疏勒城的漢軍開了一個致命的玩笑。
匈奴單於見疏勒城久攻不下，看來得改變策略，便準備了糖衣炮彈，派人朝城內喊話：『耿將軍，你若投降，我封你為白屋王，贈你以美女為妻』
耿恭聽了，心裡冒出一個驚人的想法。
他先將計就計，佯裝答應投降，騙匈奴使者入城。
匈奴使者一來，耿恭翻臉不認人，將他斬殺，隨後把肉割下來，拿火烤了，坐城頭上吃給匈奴人看。
嶽飛的《滿江紅》裡有一句，『壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血』，正是耿恭當年困守孤城時的真實寫照。
耿恭之瘋狂與頑強，讓匈奴人震驚，也讓朝廷動容。
朝廷已收到駐守西域漢軍的求援文書，隻知數百漢軍在西域孤城抵抗幾萬匈奴軍，一年過去，音訊全無，生死未卜。
剛即位的漢章帝劉炟，發現這事還沒有處理，召集眾臣商議。
司空第五倫認為，耿恭等人率孤軍在外，肯定已遭遇不測，此時貿然出兵，勝負難料，也不一定會有收獲，故『不宜救』。
司徒鮑昱的想法與第五倫截然相反，他認為，將士遠征，身陷險境，如果不救，大失人心。
鮑昱在朝堂之上慷慨陳詞，據理力爭：『今使人於危難之地，急而棄之，外則縱蠻夷之暴，內則傷死難之臣。
此際若不救之，匈奴如復犯塞為寇，陛下將何以使將？
』
年輕的章帝和眾大臣被鮑昱這番話，深深打動。
▲漢章帝劉炟畫像。
章帝采納司徒鮑昱的建議，當年冬季，征發張掖、酒泉、敦煌三郡以及鄯善部隊，共七千多人，西出玉門關，前往救援。
第二年正月，漢軍到達天山南麓的柳中城下。
在風雪中，出其不意，發動攻擊，大敗匈奴與車師聯軍，斬首三千八百級，獲俘虜三千餘人。
北匈奴逃遁，車師復降。
柳中城成功解圍，援軍打算引兵東歸。
此時，從敦煌來的援軍之中，有一個人，果斷站出來勸阻。
此人名叫范羌，原本是耿恭的部將，之前受命前去敦煌郡領取將士們過冬的寒衣，一直沒能回到疏勒城。
耿恭所部還在天山北部的疏勒城堅守，要前去救援，就必須翻越天山。
狂風怒號，大雪封山，諸將不敢前往。
唯有范羌，毅然決然，不願拋棄戰友們，他帶領兩千精兵，翻越天山，上演了一出拯救『大兵』耿恭的好戲。
范羌一行人在天山奮勇前進，途中『遇大雪丈餘』，仍毫無遲疑，毫不退縮。
弟兄們，再等等，我們來了！
▲東漢援軍在風雪中進軍。
圖源/影視劇照
那一夜，耿恭和將士們在疏勒城中，聽到城外戰馬嘶嘯，以為匈奴進攻，不禁驚起，急忙整理甲胄，手握刀劍，準備迎敵。
就在這時，城外有人呼喊。
那個聲音有點兒熟悉，將士們往城下一看，竟然是范羌！
兩千援軍，一路坎坷，終於來到了疏勒城下。
范羌喊道：『大漢派兵來迎接校尉了！』
這一刻，耿恭和將士們等太久了，等得早已麻木。
他們據守城池，殺敵報國，憑著幾百兵力，剿滅匈奴兵數千，身處絕境，已經將生死置之度外。
朝廷終究還是沒有忘記他們。
6
范羌入城後發現，城中的漢軍，隻剩下26人！
這26人，饑寒交迫，衣衫襤褸，眼神依舊堅毅，兵器仍然緊緊握在手中。
見到援軍，相互扶持著，喜極而泣。
在援軍的掩護下，疏勒守軍撤退，沿途北匈奴派兵追擊。
一路勞頓，守城將士疲憊不堪，三月抵達玉門關時，耿恭所部，半數沒能堅持到最後。
隻剩下13人。
駐守玉門關的中郎將鄭眾，見耿恭等十三人，骨瘦形銷，面容憔悴，被深深感動。
身為七尺硬漢，卻幾欲落淚。
鄭眾為他們安排沐浴更衣，並給章帝上疏：『耿恭以單兵固守孤城，當匈奴之沖，對數萬之眾，連月逾年，心力困盡。
鑿山為井，煮弩為糧，出於萬死無一生之望。
前後殺傷醜虜數千百計，卒全忠勇，不為大漢恥。
恭之節義，古今未有。
宜蒙顯爵，以厲將帥』隨後，派兵馬護送他們回家。
章帝得知，十三將士困守孤城一年，寧死不屈，揚大漢軍威，於是拜耿恭為騎都尉，活下來的士兵，也各有封賞。
其中，石修為洛陽市丞，張封為雍營司馬，范羌為共縣丞，餘者皆補為羽林。
而耿恭的母親之前一直苦苦等待兒子歸來，傷心欲絕，已經不幸病逝。
臨終之際，她都不知兒子是死是活。
等到耿恭回來，才為母親補行喪禮。
金蒲、疏勒守城戰，讓耿恭名垂青史。
南朝的范曄在著《後漢書》時，將耿恭與蘇武並列，論曰：『餘初讀《蘇武傳》，感其茹毛窮海，不為大漢羞。
後覽耿恭疏勒之事，喟然不覺涕之無從。
嗟哉，義重於生，以至是乎！』
字裡行間，都是他對耿恭的崇敬之情。
或許，范曄當年正是飽含熱淚，揮筆寫下了這段文字。
還有人認為，耿恭的功績不亞於班超，如法國學者勒內·格魯塞在《草原帝國》中寫道，遇到像班超與耿恭這樣的對手，匈奴人才算真正被降服了。
▲玉門關遺址。
圖源/攝圖網
耿恭回朝後，修養一段時間，繼續前往西部戰線。
他有心報國，可朝廷不給他機會了。
建初三年《78年》，十三將士歸玉門不過才兩年，耿恭就被政敵馬防彈劾，罷免回鄉，最終老死家中。
當時，章帝並無挽留。
無論當年，還是今日，我們總是不經意地遺忘，那些曾為民族獻身的英雄。
這何嘗不是熱血過後，深深的哀傷？
參考文獻:
[南朝宋]范曄：《後漢書》，中華書局，2007年
[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2009年
薛宗正：《絲綢之路北庭研究》，新疆人民出版社，2008年