專制像籠子，關進去的是良民
放出來的是野獸
文：刀爾登
暴民自然是很壞的。
但暴民從何而來？
專制像籠子，關進去的是良民，放出來的是野獸。
有責任心的計劃者會想，我們在籠子裡完成教化吧，那固然好，但如果這時野獸把籠子咬壞，這有責任心的計劃者，要不要幫助把籠子修好呢？
瞧，用心高遠，有時也會令人小則尷尬，大則忘記本意，做出奇怪的事。
何況暴民也有進化或墮落。
使帝國崩潰的大叛亂，即使考慮到越往前越記載不詳的因素，也不是從一開始就那麼糟糕。
陳勝、劉邦造反的時候，未聞有瘋狂的舉動。
綠林赤眉，頗有草莽英雄的氣概。
到了黃巾，雖然有一點荒唐了，但對社會的破壞，還趕不上董卓、李郭之亂。
隋末之亂，既有張金稱的所過民無孑遺，孟海公的『見人稱引書史，輒殺之』，也有竇建德的釋張玄素，用王琮。
到了唐末黃巢，殺人就很隨便了，可謂一代不如一代。
最糟糕的情況，還屬明末。
那種國家權力，經歷了一千多年，已把社會浸透了，改造了；當它墮落時，整個社會也一同墮落，它腐爛時，從天南到地北，社會生活的每個地方，一齊發出臭氣來。
那時的合格暴民，不僅反貪官，反皇帝，也反社會。
在他們眼中，可恨的很多，可尊敬的幾乎沒有，不亂殺亂搶，還指望他們做什麼呢？
民之初起，大約如古歌裡說的，『譬如遼東死，斬頭何所傷』，尋個生路而已。
至明末，某地變兵的反詩裡說，『大戶積錢還我債，小民養女是吾妻』，已是虎狼口吻了。
後來再有進地，至多如洪秀全，沐猴而冠。
洪秀全曾夢見無數天兵將，進貢寶物，在他面前縱橫排列，使他滿面歡容，這大概就是一個階層的頂高幻想吧。
有點諷刺的是，古代中國，一直以教化人民為任，何以越教越壞呢？
不隻是平民。
權力腐蝕社會，掌權者首當其沖。
古代社會的平衡，靠著多種社會關系；每一朝代，早期的官員，尚在文化或宗法上有自信，幾代之後，隻好越來越依賴強力，有暴君而有暴臣，有暴臣而有暴民，最後打個遍地瓦礫，剩下些得了失記症的幸存者，白手起家，恨不得從石器時代開始——如果我沒記錯的話，曾有人恭維這種循環為超穩定呢。
如將千年擠為一瞬，看到漢唐和宋明也沒什麼大區別，確實是超穩定，中間死於非命的千百萬人，盡可忽略。
古代的集權制中國，亡於亂，也興於亂。
這不僅讓人贊嘆國家這樣一種組織，仿佛有人格，有智慧，它將自己的失敗化為社會失敗，將自己的死亡化為天下大亂，然後借此重生——它死亡時，將整個社會拖入極端的混亂，使人民歡迎任何一種秩序，哪怕是過度的秩序。
然後，正如我們看到的，帝國又在人民感恩戴德的歡呼聲中鳳凰涅槃了。
一種制度惡化，總要激發出人性的惡來，是前者借後者洗清自己，還是後者埋葬前者，抑或兩者互濟，涉及到太多的因素，誰也沒辦法預先分析吧。
有道德感的人，面對明末的痛史，往往為難，便是想象自己為當時的人，而上知三千年，下知三百年，怕也想不出什麼辦法來。
如果一個明代人帶著全部知識，回到漢唐，他是什麼也做不了的。
假如一個當代人回到明末，面對那墮落和混亂，是否能做什麼呢？
在那種亂局中，他可以大聲疾呼，以對得起自己的良心，他可以冷笑不語，以對得起自己的智力。
不論哪樣，那結果是我們已經知道的。
或許，這個當代人能夠又向前旅行一百年，遊說正德、嘉靖時代的士大夫，攜帶著真正外部的知識，他能否來得及改變些什麼呢。
那就是我們不知道的了。
刀爾登是位奇人，幾乎不露面的神秘作家。
他論中國史、論讀書、論人與人性，跟傳統話語上不一樣。
紛繁復雜的歷史與現實，在他的解讀下清晰明了。
劉瑜評價說：『在我有限的閱讀體驗中，這是難得的不含三聚氰胺的中國歷史，豈止無毒無害，裡面還加了大量的礦物質和維生素。
他能鉆進浩渺的史料，又從裡面鉆出來，重新詮釋中國歷史中被顛倒的國家與社會的關系、集體與個人的關系、道德與制度的關系……這樣的‘修正主義’歷史，在我這個不可救藥的個人本位主義者看來，才不至於讀壞了腸胃』
刀爾登文章好讀，不單是因為道理澄明，還因為文字筋道純粹，沒受過污染。
他問世的著作，多雜文或隨筆，從談西方經典到中國文化古書，從中國史到西方文化，天南海北、人性與自我、思想與自由，無所不談，談的角度睿智獨到，屬讀過不能忘記那種。
遺憾的是，刀爾登的書大多散亂各處，有的甚至已經絕版，先知書店獨家復活了他的《亦搖亦點頭》，和其它四本精品書組成『刀爾登精選作品集』。