陸樹銘去世了。
知道他名字的人不多，記得他臉的觀眾卻多。
他就是1994版《三國演義》中關羽的扮演者。
他之後。
流傳千年的關羽才仿若有了定像。
不論是廟裡的雕塑，還是畫藝中的描摹，都是陸樹銘的樣貌，畫家汪國新、金偉展都承認過此事。
生活裡，排行老四，朋友們卻愛稱他『二爺』。
他自己也說過一句話：
關公塑我，我塑關公。
11月1日上午，陸樹銘因心梗離世，消息上了熱搜，有網友說『關二爺走了』，這句話攪合著五臟，讓人掉淚。
他如此有名，卻也如此默默。
有名的關公，無名的陸樹銘。
一個人，一篇悼文。
一劇
陸樹銘出生於1956年。
在人間走過66載，遇到關羽時恰好是在人生中間。
那年寒冬起了暴風雨。
放心不下的陸樹銘從劇組趕回家查看，卻見門上貼了紙條，通知他去參加《三國演義》選角。
可再看日期，壞了，三天前。
當時《三國》劇組的選角搞得轟動，幾乎挑遍演藝圈老中青三代，關羽作為熱門角色早有36人試過。
慶幸人選未定。
陸樹銘趕到劇組，化妝穿袍，走出來抱拳道：『關某一步來遲』，1米86的個兒，如書中『面若重棗，唇若塗脂，丹鳳眼、眉臥蠶』，威風八面。
直讓導演心突突跳，真乃關雲長是也，他就被定下了。
在此之前。
陸樹銘出演過的影視劇不多，最出名的應該是客串張藝謀與鞏俐合作的《古今大戰秦俑情》。
《古今大戰秦俑情》劇照
說來心酸。
他進西安話劇院是因陪考誤打誤撞被相中，剛小有成績，就趕上作風嚴打，因在朋友舅舅家跳舞被關了7個月《另有資料說是16個月》。
出來後在貿易公司工作。
不甘心，便在戲裡客串。
《三國》是他命定的機遇。
演《三國》不在利。
大家都憑著口心氣。
演員工資都不高，大頭拿去給服化道，一集費用225元，如果用劇組的東西還得扣下些。
所以才出了最有趣的那件事：
陸樹銘和孫彥軍《演劉備》、李靖飛《演張飛》因為沒吃飽，去地裡偷玉米，結果被發現，孫彥軍被擒，隻好拿錢把他贖回來。
戲裡感情好，戲外也是如此。
陸樹銘與李靖飛吵架，常是孫彥軍從中調停，兩人也服他，三個人以戲中輩分相稱。
縱馬歡歌的時刻其實不多。
陸樹銘算遭罪最多的那一個。
有次孫彥軍與李靖飛騎馬在前，發現陸樹銘沒趕上來，回頭一看，人摔下來了，腿根腫得厲害，醫生用大粗管抽積液，連抽幾天。
關公要吊眼。
用白色乳膠粘禁皮膚，因為沒法融化，隻能硬撕，第二天接著上妝，時間一久，起泡化膿。
很多年後，他鬢角往上處還留著疤。
1990年到1994年，所有的時間，他都給了《三國》。
中途老婆生產，他匆匆趕過去，又匆匆趕回劇組。
一角
陸樹銘演關羽是『下凡』。
第一集《桃園三結義》，關羽與張飛不打不相識，有個鏡頭覺得他好靚，但隻說『靚』又感覺褻瀆關二爺神姿——
他抬臉，眼微瞇，哼了聲，問道：
『你是來打架的？
』
話剛落，張飛便寬衣解帶，要與關羽互毆一番。
關羽端的是雍容不迫之姿，過招間，捋長髯，看得人心神一震，那段打戲古典好看，可惜，不一會兒劉備便上前攔住二人。
桃園花開正盛，結義祭告天地。
三國夢開始的地方。
三國武力值排名爭議多，獨關羽被尊為武聖。
袁紹率兵討董卓時，董卓派華雄為先鋒，先後斬了潘鳳幾員大將，關羽主動請纓，袁紹問他身份。
一時啞然。
此時他隻是個馬弓手，不太好意思說。
有人嘲他不自力量是無名鼠輩，他眼神接著就變了，演技這般，確實精道。
關羽傲骨逼人，說道：
『如若不勝，請斬我頭』
曹操為他溫了杯酒，他提華雄頭顱回來，酒還未涼。
所以我總戲言，這是曹操對關羽心動的開始。
後來『土山約三事，降漢不降曹』，關羽向曹操提出條件，跟著他是為漢出力不是為他，要拿俸祿侍奉兩位嫂嫂，知道劉備下落後就走。
曹操應下，極盡舔狗之能事。
送赤兔馬，送新衣服……
卻也沒贏得關羽的心。
關羽掛印封金，辭官退財，奔哥哥劉備而去，一路過五關斬六將。
曹操敗走華容道，最落魄時故人相見。
『既至絕境，隻好以死相拼』，曹操做了死在關羽刀下的準備，又打感情牌做苦情戲，講昔日相處時光。
關羽信義最著。
千般糾結，額上冒汗，最後未發一言，放走曹操。
這段演技也靈。
陸樹銘塑造關羽絕不刻板。
五分雄豪，三分儒雅，兩分可愛。
張飛與趙雲又奪二郡， 關羽在荊州坐不住，又因放走曹操心中有愧，急於立功，便到武陵見劉備、諸葛亮。
諸葛亮非得逗他，問他怎麼來了？
關羽臉皮薄，憨笑道：
『我來，我來看看大家』
幾人聽後直樂。
可愛吧？
《三國》裡單為關羽寫過一首歌，叫《江上行》。
配在關羽單刀赴會處。
此時孫劉間劍拔弩張，孫權派魯肅屯兵益陽，魯肅邀關羽赴宴，此行兇險，卻見二爺隻帶幾個艄公水手，乘船而來。
刀在側，名為青龍偃月刀，又叫『冷艷鋸』，重八十二斤。
刀與人，海與天，船與帆，此景此幕如畫如雕塑。
接著BGM便響了：
『好江風，將這輕舟催送，波翻浪湧，添幾分壯志豪情……』
妙筆。
這般豪傑卻落得淒涼下場。
敗走麥城那集看得人心傷。
入眼處皆是白茫茫一片，關羽失了荊州，所隨士兵隻剩十餘人，在前開路時被絆倒埋伏、取下首級。
臨死抗爭雪落滿頭。
眼中盡是悲惶不甘。
曹操收到關羽的首級。
派人刻沉香木為身軀，設牲醴祭祀，以王侯之禮厚葬，命大小官員送殯，親往祭拜，並封關羽為荊王。
或敬或懼，雲長去矣。
一生
當年劇播完後，吃不到什麼紅利。
孫彥軍回去教書。
陸樹銘沒有太好的資源，曾在《漢武大帝》中飾演李廣，看到他受委屈，有觀眾氣得砸了電視機，『關二爺怎麼能被這般欺辱』。
我們入戲太深了。
其實《大話西遊》裡的牛魔王也是他。
張飛回了河北話劇院。
不料突發三次腦溢血，行走不便，央視辦《三國演義》25年聚首，李靖飛坐在輪椅上，是陸樹銘推他上臺。
陸樹銘開過直播，賣過自傳。
要說清高，或許會有人置喙。
但李靖飛生病後，是陸樹銘接他看病為他籌錢，一直照料顧看。
戲中忠義，戲外亦然。
鮑國安與張藝謀悼念陸樹銘時，都不約而同提到他的好。
沒心機，少計較。
是個好人。
《三國》裡三兄弟，關羽先去，現實裡，陸樹銘先走。
得知關羽死後，劉備涕淚漣漣。
陸樹銘去世後，孫彥軍發博寫道『願我相思之痛能在夢中相見』。
頭像是兩人碰酒的照片。
李靖飛現在說話困難。
我想起戲裡張飛得知二哥已去時，馳馬狂奔，仰天長哭，一聲聲隻喚著『二哥二哥……』
天地同悲，青山慟哭。
三弟怎也老成這樣了。
唉。
有的演員如此，如陸樹銘。
活一生，走一遭，一輩子一個角色，但再無人可替可比擬，後人再演，逃不過也甩不開他的影子。
這是真真的經典。
但於他個人而言，其實並無太多榮耀光環，因為演得越好，越容易被觀眾忽視他這個人。
我們經歷告別。
我們習慣告別。
盡管這些人某種程度上與我們生活毫無關聯，卻用才華與際遇與我們如此靠近，我們見證其生，見證其死。
這是人生的悲壯，也是藝術的浪漫。
生命是連接，死亡不是斷開的時刻。
最後隻道：
走好，珍重。