民國六年，毛澤東24歲，當時還是湖南第一師范的學生。
那年暑日，他同友人蕭子升一起，分文未帶，僅靠著乞討，以叫花子的裝扮，行走湖南數縣。
沿途，他們曾連續乞討了四五家，都還未得一飽。
每回問路，蕭子升因書香世家出身，放不下身段，總必先整整衣服、幹咳兩聲，然後開言；而且，問路時，也隻挑大戶人家去問。
毛澤東則不然。
毛在任何時間、任何地點遇見任何人，或站、或坐、或蹲，不管啥樣，總可以暢談開懷。
後來即使訪貧問苦，也能口角春風、親切如故。
毛出身農村，因此，沒蕭子升那樣的包袱。
劉邦當年，就一向是『自監門戍卒，見之如舊』，可與市井之人毫無隔閡。
這樣的無隔，借用朱天文的說法，是像個『即溶顆粒，當場溶於對方，溶於情境』。
作為『即溶顆粒』，劉邦最驚人之處，在於他既能『溶於市井走卒之間，又不可思議能溶入張良者流』。
若純粹聊聊天、談談話，甚至隻是演演戲地搭個腔，這當然不難，可真要同時溶於市井走卒與張良者流這迥然有別的二者，老實說，極度不容易。
正因極不容易，那聰明絕頂的張良才會嘆息道：『沛公殆天授！』
劉邦出身民間，更偶得天幸，才修得這『即溶顆粒』們能耐。
其中，民間的出身，是個基礎；這樣的基礎，使他有如禪僧所說的『體露金風』或者莊子所說的『混沌』這般雨露風霜、天生地長，於是，日後逢人遇事，每每充滿了彈性；即使遭困受挫，也總能百折不撓。
如此充滿彈性與百折不撓，使劉邦屢敗屢戰、屢仆屢起，心中毫無掛礙，總像個無事之人。
這恰恰與他的對手項羽那樣暴然而興又驟然而亡完完全全地相悖。
遙想當日，項羽敗走，一路疾奔至烏江，那烏江的亭長正攏船靠岸以待，隻待渡過江水，項羽就可回江東，徐圖再起。
可是，項羽望著那滔滔江水，想起那五年的霸業，再想起江東故土，頓覺百轉千回，真要往前渡去，竟是舉步維艱、萬萬不能啊！『籍與江東子弟八千人，渡江而西，今無一人還，縱江東父兄憐而王我，我何面目見之？
縱彼不言，籍獨不愧於心乎？
』
是啊！項羽出身貴族，自有其身段。
身為將軍世家之後，項羽當初才二十出頭，便已光芒萬丈；數年後，更『分裂天下而封王侯，政由羽出』。
如此不可一世，轉眼間，卻隻落得兵敗而逃。
此時此刻，真讓他這樣奔回江東，究竟顏面何在？
看到父老鄉親，又有『何面目見之』呢？
是的，烏江邊的項羽，前思後想，除了自刎，確實也別無選擇了。
換言之，他貴族出身的背景，固然使他有條件在極短時間內暴然而起，可到最後，出身的種種身段與面子問題，卻也將自己逼到無法轉圜。
他的出身，造就了他，也毀掉了他。
所謂『拼爹』，不也如此？
《薜仁明/文》