歷經千難萬險回到大唐後，高僧玄奘在他口述的《大唐西域記》中，將當時所知的亞洲大陸分成東西南北『四國』：南方象主之國，如印度；西方寶主之國，如西亞諸國；北方馬主之國，如蒙古高原的遊牧民族；東方人主之國，如中國。
農耕文明、遊牧文明、商業文明與宗教文明在同一片大陸上爭奇鬥艷、盛衰興亡，而位於東西南北四國中心的，是世界上離海洋最遠的山脈——天山。
天山南北，屬於古時候泛稱的西域，山上皚皚白雪，萬古長存，山下絲綢古道，穿越千年。
這是天地之間壯美的英雄舞臺，敘述著一段段關於探險與守護的傳奇故事。
▲新疆吐魯番高昌故城。
圖源/圖蟲創意
鑿空西域
在玄奘西行取經的七百年前，漢使張騫通過另一段艱苦卓絕的旅程『鑿空』了西域。
天山山脈橫亙於亞洲內陸的腹心地帶。
天山以北，蒙古高原綿延至準噶爾盆地的荒漠、草原，是遊牧民族活動的地域，其中的沙漠在古代被稱為『瀚海』。
天山之中，山間峽谷分佈著絕佳的草場，成為草原遊牧部族往來之地。
天山以南，塔裡木盆地的沙漠綠洲地帶，曾是古代居民賴以生存之地，擁有大大小小的綠洲國家。
▲天山山脈地形圖。
圖源/最愛歷史
秦漢之際，西域諸國整體上處於『各有君長，眾兵分弱，無所統一』的狀態。
天山以南，塔裡木盆地周圍分佈的城郭形成『三十六國』，如龜茲、焉耆、車師等，其中，東部的樓蘭國《在今羅佈泊西北》勢力最大。
天山以北則有烏孫人、塞人、呼揭人等遊牧民族，他們是匈奴的部屬。
漢初，崛起於中國北方草原的匈奴達到鼎盛，控制西域大部，甚至將勢力延伸到天山以西的地區。
史載，自烏孫以西至安息《今伊朗》，『匈奴使持單於一信，則國國傳送食，不敢留苦』。
匈奴單於一發話，西域諸國都要巴結討好他。
大漢亦苦匈奴久矣。
漢武帝即位後，決定改變策略，以武力對抗匈奴，並制定了聯絡西域共同打擊匈奴的戰略。
當時，曾經稱霸河西的大月氏大敗於匈奴，就連月氏王的頭顱都被匈奴人制成了飲器。
隨後，大月氏被迫西遷至天山下的伊犁河流域。
漢武帝得知匈奴有這麼一個宿敵，於公元前139年，命張騫率領百餘人的使團西行，尋求與大月氏合作。
張騫一行人從長安出發，出隴西，遇到匈奴大軍阻截，遂被匈奴人軟禁。
困於匈奴的十年間，張騫雖在當地娶妻生子，卻不忘漢武帝賦予他的使命，總算逮到機會逃走。
與此同時，大月氏人又被烏孫人趕跑，從伊犁河繼續西遷，跑到了中亞阿姆河一帶。
當張騫終於逃離匈奴控制，西經大宛、康居，找尋到大月氏的領地時，大月氏已經在水草肥美的阿姆河畔樂不思返。
這裡遠離匈奴，沒有外患，大月氏早就放下舊恨，也不願與大漢聯手。
於是，張騫隻好怏怏而去，途中又被匈奴扣押，直到公元前126年才回到長安，前後歷經13年，去時百人的使團，歸來時僅剩下兩人。
▲張騫出使西域歸來。
圖源/紀錄片截圖
張騫雖沒有成功拉攏大月氏，但就在他出使西域的同時，漢武帝派遣大軍，對匈奴展開反擊，出兵收復河套平原，隨後向河西走廊推進。
公元前120年，漢軍繞道居延海《在今內蒙古阿拉善盟》，攻打天山以東的匈奴渾邪王。
匈奴渾邪王率眾歸降。
取得河西後，漢朝在河西先後設置酒泉、武威、張掖、敦煌四郡。
回到長安後的幾年間，張騫因為出使西域、抗擊匈奴的功績，被漢武帝封為『博望侯』。
公元前119年，為了一鼓作氣『斷匈奴右臂』，漢武帝拜張騫為中郎將，命他率300人的使團再次出使西域。
這次出使以烏孫為主要對象，意在勸烏孫返回河西故地共擊匈奴。
張騫二使西域的旅程沒有之前那麼曲折，他順利地抵達了天山山脈北麓的烏孫都城，但烏孫多年來臣服於匈奴，內部政治動亂，對漢朝缺乏了解，不敢貿然與漢朝結盟，隻同意派使者隨張騫返回長安，獻馬報謝漢武帝。
這實際上是烏孫人的小心思。
他們想借此機會探清漢朝的虛實。
烏孫使者隨張騫到長安後，隻見大漢帝國富庶強盛，才拜服於漢朝，與漢朝聯姻，並多次派遣使團入朝。
一時間，天山南北諸國紛紛遣使前往長安，使者『相望於道，一輩大者數百，小者百餘人』，西域諸國逐漸擺脫了匈奴的控制而歸附漢朝，西域始通。
因此，《史記》在描寫張騫出使西域的功績時，特意用了『鑿空』一詞。
此後，漢朝為了控制天山南北的通道，又進行了兩場大規模的戰爭——兩伐大宛，五爭車師，終於統一了西域，將天山南北納入中原王朝的統治體系。
▲絲綢之路交河古城遺址，位於新疆吐魯番。
圖源/圖蟲創意
天山英雄
漢朝統治西域的第二階段，是設西域都護府。
公元前60年，隨著匈奴日逐王降漢，漢朝任命鄭吉為第一任西域都護，於烏壘《今新疆輪臺縣》設西域都護府，管轄天山南北。
史載，『漢之號令，行於西域，自始於張騫，而成於鄭吉』
西域都護府，是漢朝在西域的最高行政與軍事機構，代表中央政府推行政令。
新莽之亂後，匈奴趁中原改朝換代之機，再次對西域虎視眈眈，與中原王朝爭奪天山，致使東漢初年朝廷與西域『三絕三通』。
盡管東漢國力不如西漢，但隨著匈奴在漫長的衰落中走向分裂，南匈奴附漢稱臣，北匈奴一路西遷，東漢大軍開始收復西域。
▲新疆沙漠上的商隊。
圖源/圖蟲創意
漢明帝在位時，大漢國力恢復，派竇固、耿秉等分兵出擊，過酒泉、居延等要塞，抵達天山，大破北匈奴，再通西域。
隨後，漢明帝采納竇固建議，在天山一帶重設西域都護及戊己校尉。
校尉耿恭奉命留守天山，屯兵金蒲城《今新疆奇臺西北》。
金蒲城是西漢時修築的城池，既是管理和監控車師的要地，也是駐守天山北部漢軍屯田的大本營。
匈奴人不肯善罷甘休。
東漢大軍班師後，公元75年，匈奴人很快又南下進犯，出兵攻打投降漢朝的車師國，隨後進逼耿恭駐守的金蒲城。
一場慘烈的西域保衛戰由此展開。
耿恭孤軍迎敵，為了抵禦匈奴，他與手下幾百名將士從金蒲城轉移到疏勒城《今新疆奇臺縣南》。
當時，匈奴大軍人多勢眾，而留在西域的漢軍，兵力處於劣勢，西域焉耆、龜茲等國見機行事，歸順匈奴，原本投降漢朝的車師也再次轉向匈奴。
焉耆、龜茲兩國在匈奴的指使下攻打西域都護陳睦，陳睦所部全軍覆滅。
同時，匈奴軍在柳中城圍攻了另一個戊己校尉關寵的軍隊。
漢朝在天山南北的防守格局被打破。
天山北麓，耿恭所在的疏勒城，成為一座塞外孤城。
耿恭出自東漢開國功臣耿氏一族，自幼對軍事耳濡目染，他的伯父是戰功顯赫的名將耿弇。
面對匈奴數萬騎兵的大舉進攻，耿恭不知道自己能堅守多久，他能做的，是與將士們奮勇殺敵，戰至最後一刻。
狡猾的匈奴軍切斷了疏勒城的水源。
困守城內的漢軍無水可用，耿恭隻好命將士鑿井取水。
可是挖了十五丈之深，一滴水都沒見著，隻有黃沙堆積，給人以深入骨髓的絕望。
將士們口渴難耐，隻能擠榨馬糞汁來飲用。
耿恭仰天長嘆：『聽聞當年貳師將軍李廣利出征，拔刀刺山，就有巨泉飛湧而出，現在大漢仁德，我軍怎麼會走投無路呢？
』
說完，耿恭整理好著裝，向井跪拜，向天祈求。
巧合的是，就在耿恭拜井後不久，井中竟有涓涓細流冒出。
將士們大喜過望，奔走相告。
耿恭命士兵打了水，從城上潑下去，向匈奴人揚水示威。
往後的日子更加艱苦，數月後，疏勒城陷入斷糧危機，守軍饑腸轆轆，隻能將盔甲弓弩上的皮革摳下來，煮了充饑《『煮鎧弩，食其筋革』》。
史書記載，西域車師有一位貴族女子，是遠嫁塞外的漢人後裔，她聽說耿恭軍隊的事跡後，多次冒險向耿恭提供匈奴人的情報，並為疏勒城送去一些糧餉，使瀕臨生死線的耿恭所部艱難地支撐下來。
絕境之下，將士們不知已經擊退了匈奴人多少次進攻，但沒有一個人叛國，也沒有一個人逃走。
匈奴人許諾，只要耿恭投降，就賜予他高官厚祿，讓他手下的將士也有一條生路，但耿恭寧死不投降。
數百名漢軍逐漸凋零，到最後，隻剩下了數十人。
▲新疆喀什古城漢戍己校尉耿恭祠。
圖源/圖蟲創意
朝廷之中，沒有人知道這支漢軍是否存活。
疏勒被圍同年，漢明帝去世，舉國大喪，朝廷一度無暇顧及邊事。
直到疏勒被圍一年後，新君漢章帝才發現此事尚未處理，召集眾臣商議，是否該出兵營救。
司空第五倫認為，耿恭等人也許已經遭遇不測，此時出兵，隻怕會白白耗費人力，故『不宜救』。
另一個大臣鮑昱的想法與第五倫截然相反。
鮑昱說，如今耿恭等人困於危難之地，如果放棄不救，外則縱容蠻夷的暴行，內則讓忠心死難之臣傷心，此時如果不出兵解救耿恭，匈奴再度來犯時，陛下如何讓將領安心帶兵？
漢章帝被鮑昱這番話深深打動。
當年冬季，漢朝征發河西兵三千多人，出玉門關，前往天山救援。
這支漢軍先是到達天山南麓的柳中城，擊退了匈奴與車師聯軍，北匈奴逃遁，車師復降。
但打完這場勝仗後，援軍就打算引兵東歸，不願再冒險前進。
此時，援軍中有個叫范羌的士兵，原是耿恭的部將，他之前受命前去敦煌郡請求物資援助，一直無法回到疏勒城。
范羌相信，耿恭與士卒們一定還在疏勒城堅守。
他反對退兵，並自告奮勇，請求援軍中分出兩千精兵，由他帶領，翻越白雪皚皚的天山，前往天山北麓的疏勒城。
范羌的援軍在風雪之中到達疏勒城，發現城中隻剩下26人。
耿恭及手下士兵都飽受饑寒之苦，卻不曾有一絲松懈，使疏勒城成為不可逾越的屏障。
第二天，耿恭與他的25名士兵，在援軍的護衛下踏上返鄉之旅，殘餘的匈奴軍得知後，在後方緊追不舍。
當這支疲憊不堪的漢軍到達玉門關時，耿恭所部隻剩下最後的13人。
▲疏勒古城遺址。
圖源/圖蟲創意
南朝范曄著《後漢書》時，閱覽到耿恭的故事，不禁熱淚盈眶。
他將耿恭與蘇武並列，論曰：『餘初讀《蘇武傳》，感其茹毛窮海，不為大漢羞。
後覽耿恭疏勒之事，喟然不覺涕之無從。
嗟哉，義重於生，以至是乎！』
還有人認為，耿恭的功績不亞於班超，如法國學者勒內·格魯塞在《草原帝國》中寫道，遇到像班超與耿恭這樣的對手，匈奴人才算真正被降服了。
漢明帝時，為了使西域諸國再度與漢朝修好，班超奉命出玉門關，遊說天山南北。
在第一站鄯善國《本名樓蘭》，班超僅憑36名壯士，怒殺人數遠多於己方的匈奴使團，使鄯善王信服，同意脫離北匈奴統治，重歸漢朝。
到了於闐國，北匈奴早已派使者在此監護，實際上掌握著於闐國的大權。
王宮的巫師親近匈奴，勸說於闐王疏遠班超，甚至要漢使獻出戰馬，將馬匹殺掉消災。
班超急中生智，騙巫師自己前來取走戰馬，等到巫師到後，卻下令將他處死，隨後勸說於闐王殺了匈奴監護使，重回漢朝懷抱。
▲投筆從戎的班超。
圖源/紀錄片劇照
在西域期間，班超沿塔裡木盆地邊緣，走遍天山南北，經過二十多年的歲月，先後聯絡了疏勒、莎車、龜茲、焉耆等國。
在他的努力下，西域五十餘國重歸漢朝統領，天山南北的絲綢之路全線貫通。
漢朝封班超為定遠侯，任命為西域都護。
時光荏苒，投筆從戎的青年班超轉眼間變成了七旬老者，『衰老被病，頭發無黑，兩手不仁，耳目不聰明，扶杖乃能行』。
直到此時，班超才上書朝廷，請願生入玉門關。
在位的漢和帝為之感動，下旨準許他還鄉。
公元102年，入朝僅一個月後，71歲的班超病逝於洛陽。
他將自己的一半人生獻給了天山，投身於大漢再通西域的偉業中，直到生命走向盡頭。
正是在無數英雄的奉獻下，兩漢在西域駐軍鎮守、屯田戍防，並修築城壘烽燧，扼守交通道路。
自漢朝統一西域後，西域便進入歷朝歷代的官修正史中。
▲漢代西域諸國。
圖源/紀錄片截圖
安西、北庭
東漢末年以後，中原連年戰亂，西域諸國仍遣子入侍。
魏晉南北朝三百多年間，曹魏、前涼、前秦、北魏等不同時期的政權都曾維持對天山一帶的控制，但隨著突厥等北方遊牧民族的興起，通往天山的道路再度被阻隔，西域孤懸塞外。
公元6世紀，突厥占有天山東部伊吾以西、焉耆以北，以及準噶爾盆地東部的地區，迫使高昌、龜茲等西域小國臣服。
隋朝建立後，統治者再度將視野投向天山。
隋朝的第二任皇帝隋煬帝尤其熱衷於經營西域，他令內史侍郎裴矩前往河西的張掖，掌西域胡商貿易，實際上是以此聯系西域諸國，尋找收復西域的突破口。
▲隋煬帝畫像。
圖源/網絡
裴矩將在河西了解到的西域見聞寫成《西域圖記》三卷，上呈隋煬帝。
其中寫了從河西走廊通向西域，再前往地中海的三條通道：
北道以伊吾《今新疆哈密》為起點，經蒲類海鐵勒部、突厥可汗王庭，渡北流河水《應該指錫爾河和阿姆河》，到達今地中海。
這條路線是漢代匈奴開辟的草原絲綢之路，也稱天山北路，因為當時屬於西突厥的統治范圍內，裴矩的記述較為簡略。
中道途徑高昌《今新疆吐魯番》，沿著塔裡木北邊，翻越帕米爾高原，到達阿姆河流域的昭武九國，在進入今伊朗，這是絲綢之路中最傳統的通道。
南道途徑鄯善《在吐魯番盆地東側》、於闐等，越帕米爾高原，又經過吐火羅、懨怛《今阿富汗北》至北婆羅門《今巴基斯坦》，可到西海《指印度洋》。
因此，裴矩稱伊吾、高昌、鄯善三地為『西域之門戶』。
隋煬帝讀了裴矩的《西域圖記》異常興奮，出動兵馬大舉西巡。
經祁連山進入河西走廊時，隋煬帝的人馬在大鬥拔谷《在今甘肅民樂縣》遭遇風雪災害，『士卒凍死者太半，馬驢什八九』，同行的公主嬪妃與軍士失散，夾雜著一起走出山谷。
經過這場劫難後，隋煬帝一行來到了張掖。
裴矩請高昌王與西域27國使者、商人來此恭候。
隋煬帝到達後，從天山遠道而來的各國來客身著華麗的民族服飾，焚香奏樂，載歌載舞。
隋煬帝看到後龍顏大悅，也命當地的仕女都穿上華貴服飾，乘坐車馬一同觀光助興，幾十裡的大道上車水馬龍，各族人民歡聚一堂，如同一場『萬國博覽會』。
在隋朝的強盛國力下，西域三十餘國遣使朝貢，東突厥降伏入朝，西突厥也接受隋朝的冊封，隋煬帝在伊吾等地設郡統治。
繼漢代西域都護府後，隋朝在今天山一帶設郡縣，標志著中原王朝的統治重回西域。
但是，好大喜功的隋煬帝還來不及統一西域，親自前往天山巡遊，就轉而向東北的高句麗用兵，橫征暴斂，濫用民力。
隨後，聲勢浩大的農民起義摧毀了隋王朝，隋朝對西域的經略戛然而止，其遺產被之後的唐朝繼承。
▲新疆拜城縣克孜爾千佛洞。
圖源/圖蟲創意
唐太宗貞觀年間，東突厥敗亡後，伊吾城主率眾歸唐，一向不服唐朝的高昌也被唐朝派兵攻滅。
史載，高昌國的統治者麴文泰是個虔誠的佛教徒，曾盛情款待取經路過的玄奘，但在政治上卻有反唐傾向，經常扣留從西域諸國前往中原的使者和商人。
唐太宗知道這小國不老實，下詔要求麴文泰進京覲見。
麴文泰不答應，還寫了封信給唐太宗，說：『您是天上的老鷹，我就是蒿草間的公雞，您是堂上的貓，我就是穴中的鼠。
咱們各得其所，你別來管我』
唐太宗生氣了，後果很嚴重，他以麴文泰『不軌』為由，派侯君集率領大軍討伐高昌。
唐軍才到城下，麴文泰就被嚇死了。
之後，高昌被滅。
滅高昌後，唐朝將其地盤劃為西州，並在天山一帶建立起穩固的統治。
▲洪奕家書，出土於新疆阿斯塔那古墓群。
洪奕是唐玄宗開元年間一名戍守西州的年輕士兵，當時，他到西域兩年，思鄉心切，寫信問候家中爹娘安好。
圖源/網絡
唐太宗在天山東部設立伊《今新疆哈密》、西《今新疆吐魯番東南》、庭《今新疆吉木薩爾》三州，三州之地分別對應漢時的的伊吾、車師前國與車師後國，處於河西走廊進入天山南北的連接點上，位於絲綢之路的主幹道。
唐朝在與西突厥、突騎施、吐蕃等勢力的角逐中，又於疏勒、龜茲、於闐、焉耆等西域古國設立四軍鎮，合稱『安西四鎮』，並將設立於西州的安西都護府遷往龜茲，使其在天山以南塔裡木盆地居中統轄西域。
到了公元702年，武則天在庭州設置北庭都護府。
從此，安西都護府與北庭都護府分治天山南北，為唐王朝直接派駐的統治機構，肩負著撫寧西域的職責。
唐朝在西域實行與中原相同的州縣制外，還實行羈縻州制度。
天山南北，安西與北庭兩大都護府分掌西域全境，地方分別設立州縣或羈縻制的都護府、都督府。
據《新唐書》記載：『自於闐以西、波斯以東，凡十六國，以其王都為都督府，以其屬部為州縣，凡州八十八，縣百一十，軍府百二十六』
從此，安西與北庭南北相望，猶如屹立於西北絕域的旗幟，當來自世界各地的旅人踏上這片土地，他們也就來到了大唐。
這裡，就是大唐。
▲唐時期全圖《741年》。
圖源/中國歷史地圖集
白發老兵
開元、天寶年間，大唐國力達到鼎盛，唐玄宗在投入大量人力財力的情況下，牢牢控制住安西、北庭二府管轄區域，更將影響力延伸到了帕米爾高原以外。
邊塞詩人岑參曾為安西北庭節度判官，與邊防將士同甘共苦。
他在《走馬川行奉送封大夫出師西征》中，描述了天山下唐朝士兵行軍的艱辛：『君不見走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。
輪臺九月風夜吼，一川碎石大如鬥，隨風滿地石亂走』
天寶十四載《755年》，安史之亂的到來傾覆了唐玄宗的盛世美夢，也徹底改變了天山南北的政治局勢。
安史之亂後，西北兵馬陸續入關靖難，河西、隴右相繼被吐蕃攻陷，安西、北庭還未失守，卻逐漸與朝廷失去聯系。
▲準噶爾古城的斷壁殘垣。
圖源/圖蟲創意
唐代宗永泰二年《766年》，名將郭子儀的侄子郭昕臨危受命，前往安西都護府協助西域唐軍戍守，後來成為末任安西都護。
此後，安西、北庭都護府相互呼應，『扼吐蕃之背以護蕭關』，與朝廷的聯系卻愈發困難，到後來，甚至完全不知朝中皇帝是哪位。
通古孜巴什古城遺址《在今新疆新和縣》出土的兩張借契，揭示了這個令人心酸的史實。
其中一張借糧契，上面日期寫為『大歷十五年』。
另一張《楊三娘借錢契約》更為完整，落款時間為『大歷十六年』。
大歷，是唐代宗的年號，但是這個年號隻用了14年。
所謂的『大歷十五年』，是建中元年《780年》，『大歷十六年』則是建中二年《781年》。
此時的皇帝，已經是唐德宗。
建中二年《781年》，郭昕派出的使臣終於與朝廷取得聯系，唐德宗得知安西、北庭竟然還有大唐將士駐守，大為震驚，當即下詔稱贊其功：
二庭四鎮，統任西域五十七蕃、十姓部落，國朝以來，相奉率職。
自關、隴失守，東西阻絕，忠義之徒，泣血相守，慎固封略，奉遵禮教，皆侯伯守將交修共理之所致也。
但是，唐德宗對西域的態度模棱兩可。
建中四年，他先是在清水會盟承認吐蕃對河西走廊的侵占，同年又趕上了涇原兵變，憤怒的涇原鎮士兵攻陷長安，把唐德宗趕出了京城。
倉皇出逃的唐德宗為了保命，甚至還向吐蕃示好，表示願意割讓安西、北庭之地，換取吐蕃出兵援助。
老臣李泌極力反對，毫不客氣地懟唐德宗，說：『兩鎮之人，勢孤地遠，盡忠竭力，為國家固守近二十年，誠可哀憐，一旦棄之以與戎狄，彼其心必深怨中國，它日吐蕃入寇，如報私仇矣』
您要是把安西、北庭讓給了敵人，以後誰幫忙防著吐蕃？
唐德宗這才作罷。
身處絕境之中，西域的大唐將士，孤立無援地堅守了數十年，年復一年，日復一日。
到了貞元六年《790年》，吐蕃發動三十萬大軍進攻北庭，末任北庭都護楊襲古所部寡不敵眾，壯烈殉國。
北庭都護府，至此淪陷。
北庭失守之後，吐蕃大軍趁勝追擊，繼續攻打安西都護府。
孤懸絕域的安西都護府經過長時間的堅守，最終於德宗朝《779年－805年》，陷落於茫茫風沙之中。
那時，安西都護府的士卒，有的垂垂老矣，青絲熬成白發，有的早已離世，屍骨埋在異鄉。
最後一戰，城中皆是白發老兵。
▲圖源/微電影劇照
土爾扈特部東歸
唐軍的蹤跡消逝於西域後，天山一帶先後由吐蕃、回鶻等勢力控制。
1124年，契丹貴族耶律大石率領200名士兵，從遼朝末代皇帝天祚帝的大帳離開。
遼朝即將傾覆時，飽受亡國之痛的耶律大石，踏上了漫漫西行路。
之後，他率領一支軍隊，沿著天山一路西征，建立了稱霸中亞的西遼政權。
西遼歷經五代統治者，立國88年，但在史書中鮮有記載。
如今，通過對新疆的考古調查可知，西遼政權的遺址主要分佈於天山一線。
蒙元崛起後，成吉思汗次子察合臺在原西遼故地建立察合臺汗國，極盛時兼有天山南北麓及阿姆河以東地方。
元世祖忽必烈上臺後，察合臺汗國宣佈歸附忽必烈。
忽必烈為加強對西北地區的管轄，又置北庭都元帥府於天山北麓的別失八裡《今新疆吉木薩爾》，並派大批軍隊進駐屯田，其中有漢人、蒙古人、契丹人與女真人，世間滄海桑田，當年北庭都護府的盛況仿佛重現。
元明時期，以準噶爾盆地為中心的天山北麓崛起了另一支勢力——衛拉特蒙古《即瓦剌，也稱漠西蒙古》。
▲新疆昌吉江佈拉克，位於天山北麓。
圖源/圖蟲創意
明朝末年，衛拉特蒙古內亂頻仍，爭鬥不休。
其中，衛拉特蒙古四部之一的土爾扈特部為了求得部族安定，於崇禎元年《1628年》西遷，遠徙至伏爾加河下遊。
當時，俄國還沒有直接控制人煙稀少的伏爾加河下遊草原。
土爾扈特部不願臣服於俄國人，他們認為『自己有權在草原上遊牧，在河流中航行，因為土地和水都是上天給的』。
俄國對土爾扈特部的態度十分惱火，無時不想將其征服，強迫土爾扈特人充當士兵，到前線賣命，並訂立一系列合約，要求土爾扈特部承擔繁重的賦稅，還要其首領交出兒子當人質。
乾隆二十六年《1761年》，渥巴錫成為土爾扈特部首領後，俄國沙皇要求他交出一個兒子作為人質，並將土爾扈特部身份最高的300個青年帶走軟禁。
土爾扈特部難以忍受俄國多年來的壓迫，於是在渥巴錫的率領下，進行武裝反抗，擺脫沙俄的控制，東遷返歸祖國。
一路上，土爾扈特部的軍隊帶著老弱婦孺、拖著糧草牲畜，徐徐前行，且走且戰，幾次擊退了沙俄派來追擊的哥薩克騎兵。
雖然遠離故土，但在伏爾加河流域遊獵放牧的一個半世紀裡，土爾扈特部仍然千方百計地與故土進行聯系，對入關後的清朝政府『進貢請安，輸誠已久』。
乾隆皇帝在得知土爾扈特部東歸的消息後，趕緊派出大臣前往伊犁，準備安置工作。
乾隆三十六年《1771年》夏秋之交，土爾扈特部終於進入中國境內，在伊犁河流域與前來迎接的清軍相遇。
土爾扈特部離開伏爾加河時還有17萬人，沿途經過戰爭、饑餓和疾病，缺水少糧，人畜大量死亡，回到天山腳下，隻剩下不到7萬人。
清朝大臣在給乾隆皇帝匯報情況時寫道：『目睹其窮困情況，實堪憫惻……其幼童有無一絲一縷者』
乾隆年間，清朝出兵，再次統一了西域。
於是，乾隆皇帝把東歸的土爾扈特部安置於伊犁一帶放牧，後向裕勒都斯草原《今巴音佈魯克草原》移牧，並撥出馬、牛、羊20餘萬頭，米麥糧食4萬多石，及大量氈廬等物資，幫助他們渡過難關，使其『皆安居得所』。
土爾扈特部流落異域、重返祖國的傳奇歷史，在天山腳下書寫續章。
▲新疆巴音佈魯克草原，中國第二大草原。
圖源/圖蟲創意
左宗棠與新疆
天山，橫亙於今新疆維吾爾自治區中部，聳立於塔裡木盆地與準噶爾盆地之間，將中國新疆劃分為地理學上的南疆與北疆。
歷史上，新疆設省離不開一位老英雄的功勞。
晚清亂局中，中亞的阿古柏趁機入侵南疆，勢力直達烏魯木齊，建立了一個所謂德『哲德沙爾汗國』，俄國人則趁火打劫，出兵占領了美麗富饒的伊犁地區。
同治十三年《1874年》，在歷時七年之久，終於平定陜甘回亂後，時任陜甘總督、62歲的左宗棠和直隸總督兼北洋大臣李鴻章，就是否要收復新疆，爆發了一場空前論戰。
這就是晚清著名的海防塞防之爭。
這一年，日本也派兵進犯臺灣，李鴻章呈《籌議海防折》，認為大清應該放棄千裡之外的新疆，加強海防、保衛臺灣才是硬道理，所謂放棄西北邊境，『於《清朝》肢體之元氣無傷；海疆不防，則腹心之大患愈棘』
但是，左宗棠『引邊荒艱巨為己任』，對李鴻章的主張予以反駁，認為絕對不能放棄新疆。
天山南北的新疆，自古以來是中國領土。
▲左宗棠畫像。
圖源/網絡
於是，清廷委任左宗棠以欽差大臣、陜甘總督的身份，同時督辦新疆軍務，以平定阿古柏之亂和收復伊犁。
經歷長期籌備、采取『緩進急攻』策略後，1876年，左宗棠率領數萬湖湘子弟入疆平亂，命令西征軍正式向阿古柏賊軍發起攻擊。
當時，左宗棠已經年過花甲，他不顧年老，堅決出兵，全是出於一片愛國忠誠。
前往前線的哈密之前，左宗棠讓同鄉部下造一口棺材，並表示自己要抬著棺材上戰場，帶兵收復國土。
歷經數年的征伐與談判，光緒十年《1884年》，清廷在新疆正式設省，以左宗棠的愛將劉錦棠為首任巡撫。
此後，新疆始終牢牢地控制在了中國的版圖之內，並得到開墾發展，日漸繁榮。
討伐入侵者後，左宗棠曾在給清廷的奏折中寫下四個字：『故土新歸』
▲天山北麓。
圖源/圖蟲創意
天山南北好風光，英雄的故事永遠不會被遺忘。
英國歷史學家湯因比曾經說過，如果可以選擇出生的時代與地點，他願意出生在公元1世紀的中國新疆，因為那裡處於佛教文化、印度文化、希臘文化、波斯文化和中國文化等多種文化的交匯地帶。
正如唐玄奘在《大唐西域傳》所說的那樣，站在寰宇的視角，天山，就是大陸的中心，是舞臺的中央。
參考文獻：
[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，2010年
[漢]班固：《漢書》，中華書局，1962年
[南朝宋]范曄：《後漢書》，中華書局，2000年
[後晉]劉昫：《舊唐書》，中華書局，1975年
[宋]歐陽修，宋祁：《新唐書》，中華書局，1975年
[宋]司馬光：《資治通鑒》，中華書局，2011年
《日》松田壽男《古代天山歷史地理學研究》，中央民族學院出版社，1987年
厲聲：《中國新疆歷史與現狀》，新疆人民出版社，2006年
孟凡人：《絲綢之路史話》，社會科學文獻出版社，2011年
劉子凡：《瀚海天山：唐代伊、西、庭三州軍政體制研究》，中西書局，2016年
張弛：《明月出天山：新疆天山走廊的考古與歷史》，商務印書館，2018年