即使是有具體時間地點人物的歷史事件，用現在的眼光來看，也是難以理解甚至完全不敢相信：不管是《史記》還是《漢書》、《後漢書》，這些煌煌正史都記載了數不清的奇聞怪事和珍禽異獸，那些事情看起來絕不可能發生，那些珍禽異獸，到現在也找不到一鱗半爪。
咱們今天的話題，就是來聊一聊漢朝出現的兩隻怪獸：漢世宗孝武皇帝劉徹見過一隻，漢丞相、加九錫、魏王曹操也見過一隻，史料詳細描述了那兩隻小怪獸的形象，但是筆者翻遍了《山海經》，也沒有找到跟它們相像的東西。
漢武帝見過的那隻小怪獸，在《史記·滑稽列傳》中有記載：『建章宮《在長安西北二十裡》後閣重櫟《欄楯之下有重欄處》中有物出焉，其狀似麋。
以聞，武帝往臨視之。
問左右群臣習事通經術者，莫能知。
詔東方朔視之。
朔曰：‘所謂騶牙者也。
遠方當來歸義，而騶牙先見。
其齒前後若一，齊等無牙，故謂之騶牙。
’』
漢武帝遇見的這隻小怪獸，看起來像一個人畜無害的麋鹿，唯一不同的是它的牙齒：滿嘴牙齒都是一個樣兒，沒有大小之分，它排列得像騶騎、騎兵一樣整齊。
按照東方朔的解釋，騶牙出現，預示著將會有一大票敵人前來歸順。
一年後，匈奴混邪王果然帶著十萬部眾降漢請求內附，劉徹大喜之下，又賞賜了東方朔很多錢財。
筆者一直想象不出騶牙是啥東西，就隻好去翻《山海經》，這一翻，不但找到了九尾狐，也找到了像麋鹿也像山羊的東西：『有青丘之國，有狐，九尾……錢來之山，有獸焉，其狀如羊而馬尾，其脂可以已臘』
《山海經》太多生僻字，所以其他類似騶牙的小怪獸，咱們還是用現代漢語來描述：泰戲山上沒有草木，有一種野獸，行狀像羊，一隻角，一隻眼睛，眼睛長在耳朵後面，它的名字叫䍶䍶；屍胡山，多產金玉，山下多有很多酸棗樹，以一種野獸的樣子很像麋鹿，卻長了一雙魚眼睛，名字叫妴胡；皋塗山上有一種野獸，其狀如鹿而白尾，馬足人手而四角，名曰玃如；洵山的南坡產金子北坡產玉石，山上有一種野獸，其狀如羊而無口，永遠都不會死，它的名字叫䍺。
這些小怪獸，用常理推斷，是不可能存在與地球之上的，或者說不可能存在於我們生存的時空，但是它們跟騶牙一樣，都被描繪得活靈活現，這不能不讓我們懷疑：是那些小怪獸滅絕了，還是從時空裂縫穿越過來的？
漢武帝遇見的小怪獸還不算太奇怪，甚至長相也未必就比傳說中的伍子胥奇怪，它隻是牙齒長得有點怪，算是基因突變麋鹿，而伍子胥據說連肋骨都是硬板一塊，我們不知道他怎麼才能彎腰。
伍子胥的板肋可能是虛構，而曹魏時期太常博士張華所記錄的那種小怪獸，不但曹操見過，現在還有很多人也說自己見過：『魏武帝伐蹋頓，經白狼山，逢獅子。
使人格之，殺傷甚眾，王乃自率常從軍數百擊之，獅子哮吼奮起，左右咸驚。
王忽見一物從林中出，如貍，起上王車軛，獅子將至，此獸便跳起在獅子頭上，即伏不敢起。
於是遂殺之，得獅子一』
漢丞相曹操征討蹋頓單於，這在《後漢書》和《三國志》中均有記載：『建安十二年八月，登白狼山，卒與虜遇，眾甚盛，乃縱兵擊之，使張遼為先鋒，虜眾大崩，斬蹋頓及名王已下，胡、漢降者二十餘萬口』
曹操看見的這隻小怪獸，雖然個頭不大，但卻威風十足，能把獅子嚇得不敢動彈，這樣的野獸，在《山海經》中也能找到：歷石之山，其木多荊芑《荊樹和芑樹》，其陽多黃金，其陰多砥石，有獸焉，其狀如貍，而白首虎爪，名曰梁渠，見則其國有大兵《它的出現預示著那個地方將發生大規模戰爭》。
除了梁渠，還有一種小怪獸跟曹操看見的那東西差不多：陰山，有獸焉，其狀如貍而白首，名曰天狗，可以禦兇。
這樣看來，曹操看見的能降伏獅子的小怪獸，應該就是天狗。
但是這裡面也有一個問題我們鬧不明白：白狼山似乎應該算北方苦寒之地，那地方怎麼會有獅子？
對於《山海經》的真偽，筆者一直持懷疑態度，因為那裡面描述的山水國度和珍禽異獸，看著都那麼怪異，怪異得不符合常理：三首國的人都長了仨腦袋；軒轅國人面蛇身，最短命的也能活八百歲；羽民國人長了一身鳥毛。
這些怪異現象，用我們現在的科學知識，是解釋不了的。
這些問題，見多識廣的讀者諸君或許能給出令人比較信服的答案：漢武帝劉徹和漢丞相曹操遇到的小怪獸，到底是何方神聖？《山海經》記載的珍禽異獸，是不是早已滅絕了？那裡面的海外怪人，是不是外星生物？這些稀奇古怪的動物，您真的見過或聽說過嗎？