在中國西南的雲貴高原之上，二千多年前出現了一個王國——夜郎國。
從戰國到西漢，夜郎國出現在中原政權的記錄中大概有兩三百年了。
在史料的隻言片語中，我們隻能知道，楚國曾討伐過這個王國，秦時修了一條五尺道通往西南，漢代這裡貢獻了一個家喻戶曉的成語——『夜郎自大』。
漢武帝即位之初，南北都不算太平，北邊是匈奴的侵擾，南邊則有南越的對峙。
建元六年《前135年》，閩越、南越相攻，唐蒙受命出使南越。
他在番禺見到蜀地的枸醬，得知這些枸醬是經過夜郎之牂柯運來此地。
唐蒙很快發現了戰機，既然能運來商品，必然也能運來士兵。
唐蒙回到長安後又尋得蜀商詢問，進一步了解到夜郎的情況。
於是，他向武帝建議對付南越可以另辟蹊徑：『竊聞夜郎所有精兵可得十萬。
浮船牂牁江，出奇不意，此制越一奇也。
誠以漢之強，巴蜀之饒，通夜郎道，為置吏，易甚』
這個算盤打得響：一方面可以奇襲南越，另一方面可乘此機會在夜郎境內設置郡縣派駐官吏，將夜郎納入漢朝的管轄之下。
漢武帝同意了這個計劃，派遣唐蒙出使夜郎，從而開啟了漢帝國經略西南的序幕。
隨後的故事大家都清楚了。
盤踞在西南的地頭蛇，在得知一個龐然大物想要進入這片高山峻嶺之後，顯得不淡定了。
夜郎王半是試探、半是懷疑地問出：『漢孰與我大？
』。
這句話成為千年的笑料，用來諷刺那些封閉而又狂妄的人。
其實夜郎王多少是有些冤枉的。
《史記》載：『滇王與漢使者言曰：‘漢孰與我大？
’及夜郎侯亦然。
以道不通故，各自以為一州主，不知漢廣大』
兩個文明陡然相遇，總要裝裝樣子，壯壯膽，才有交流的底氣。
而且，當時不淡定的地頭蛇，也並不是隻有夜郎國一個。
秦漢時期西南部族分佈圖 | 《中國歷史地理十五講》
漢使的到來，讓西南這片土地註定無法平靜下來。
武帝是一個開拓進取的人，漢朝的勢力在他的統治下不斷擴張——北方的草原、南方的丘陵、西北的沙漠，當帝國的觸手來到雲貴高原，它能夠如願深入嗎？
山地無國家？
唐蒙通夜郎之後，在此地設郡，想把中原那套郡縣制搬來。
後來還嫌不夠，司馬相如又來了兩次。
然而效果並不好，西南夷總是造反，興兵討伐又傷筋動骨。
唯一幸運的是，帝國對西南夷的了解越來越深了。
《史記》載：『西南夷君長以什數，夜郎最大；其西靡莫之屬以什數，滇最大……』在短短的介紹之中，『君長以什數』足足出現了六次，還有地方數千裡的『毋君長』地區。
可見西南之地的混亂。
其中雖然有少數滇、夜郎、哀牢這類人口較多、有統治者的國度，但大部分都是松散的小國，還有不少無主之地。
這樣的情況，得從雲貴高原的自然生態說起。
雲貴高原並不是一塊齊整的高原，海拔 1100－2000米的地形，受金沙江、元江、南盤江、北盤江、烏江、沅江及柳江的切割，地形較為割裂。
可以說是一片破碎的土地。
在群山之間，有許多小型的平原，稱為『壩子』。
其間也有湖泊，像滇池、撫仙湖、杞麓湖等。
雲南省山地與高原占總面積的 94％，6％的土地為大小不一的壩子；貴州省的山地、高原約占總面積的87％，壩子僅占3％，其餘地區為丘陵。
雲南知名的大壩子有昆明、陸良、曲靖、祥雲等。
貴州的大壩子主要是貴陽、安順、遵義等。
雲南的壩子 | 圖蟲創意
壩子分佈分散且總面積偏小，因此造就了一個四面開花的局面。
如果將雲貴高原看作是一片大海的話，那麼壩子就是裡面的島嶼，這使得彼此的交流十分困難，也不容易形成一個統一的政治力量。
從另一個角度說，當外部的力量想要進入的時候，也會在群山之間四處碰壁，獨守在幾個孤島之上，無法將勢力輻射到整塊地區。
元狩元年《前122年》，張騫自西邊的大夏回朝，向武帝報告在路上看見了蜀佈、邛竹杖，都是大夏人從身毒《古印度》購買的。
於是他推測必然有條道路從蜀地經西南夷、身毒達大夏。
當時從西北去大夏的路異常兇險，但如果走西南這條路的話，路程更近而且還沒有賊寇。
張騫這一番話語激起了漢武帝的興趣，於是漢武帝立馬遣使者再次前去西南夷。
隨後在元鼎五年，對西南夷發動了全面戰爭，再次設牂柯等五郡，然後開始了王化的三個老辦法：駐守、移民、發展交通。
由於雲貴高原地形復雜，漢朝隻能控制主要的道路。
這就是川滇古道。
一條是秦始皇開辟的五尺道，自成都出宜賓，通往雲南的昭通、曲靖，最後到達滇池。
另一條則由成都南下，經雅安南渡金沙江至洱海。
為了開通去往身毒的道路，漢武帝甚至還在長安修昆明池以訓練水軍，來打敗當時不服王化的昆明國。
可惜的是，老辦法好像沒那麼管用了。
雖然漢軍總能取得戰爭的勝利，但是一旦坐下來治理，就會非常艱難。
山地族群時叛時降，反復無常，使得漢王朝也非常苦惱，多次下令放棄西南諸郡，所謂『宜罷郡，放棄其民，絕其王侯勿復通』。
西南這塊地方就是彈力帶一樣，漢王朝能夠輕松地突破進來，卻總是馬上就收縮回去，帝國和地方的勢力在這裡不斷拉扯，昭示著中原帝國擴張的極限所在。
它可以在北方的草原長驅直入，也可以在南方的丘陵勢如破竹，但若遭遇海拔不斷提升的山地，它就多少顯得力不從心。
那些移民進來，卻被本土勢力包圍、分割下的內地移民、大姓開始出現『夷化』的傾向。
像是三國時期的孟獲，就極有可能是移居南中的漢族大姓。
為了平定南中之亂，諸葛亮不得不采取『攻心為上，攻城為下，心戰為上，兵戰為下』的策略，隻求西南歸心。
即便勝利之後，他也隻能根據南中夷帥、大姓掌控地方權力的現狀，『即其渠帥而用之』。
相當於是承認了土著社會的勢力，交出了統治西南的權柄。
諸葛亮與孟獲 | 影視劇照
這種面上歸於中原王朝管理，實際上地方自處的策略，也就是所謂的『羈縻之治』。
雲貴高原在歷史的很長一段時間內都沒有形成一個統一的王朝，也從未被北方低地的中原勢力所完全整合。
王朝的心病
7世紀中葉，吐蕃在青藏高原崛起，南下洱海地區後威脅唐朝的統治。
唐朝立馬扶持關系密切的南詔國，以對付吐蕃。
南詔不負所望，統一洱海諸部，並將吐蕃勢力趕出這一地區。
於是，西南這塊地方出現了三個足以攪動風雲的勢力。
當南詔崛起之後，唐朝感覺坐立難安，雙方不斷摩擦，於是爆發了長達五年的『天寶戰爭』。
751年，唐朝劍南節度使鮮於仲通欲進攻南詔。
南詔國王閣羅鳳多次請求罷兵，並且向唐提出警告：『今吐蕃大兵壓境，若不許我，我將歸命吐蕃，雲南非唐有也』鮮於仲通拒絕，率軍直指洱海地區。
兵臨城下之時，南詔為了自己的切身利益，不得不向吐蕃求救，和吐蕃結盟。
南詔、吐蕃聯軍與唐軍在西洱河決戰，取得大勝，鮮於仲通逃走，唐軍全軍覆沒。
當時，白居易有詩記雲：
鮮於仲通六萬卒，征蠻一陣全軍沒。
至今西洱何岸邊，箭孔刀痕滿枯骨。
752 年，閣羅鳳被吐蕃封為『東帝』，與吐蕃結為兄弟之國，國號大蒙國，開始獨立建南詔。
兩年後，唐朝國舅宰相楊國忠從北方強行征發20萬士兵，命令李宓進攻南詔。
結果又是一場打敗，李宓沉江而死，唐軍死者十之八九。
因此，時人將南詔、吐蕃與回紇視為三大禍害。
唐朝暫時被打出去之後，南詔便要開始擔心吐蕃的入侵，一旦苗頭不對，南詔就會毅然拋棄這個聯盟。
794年，南詔配合吐蕃攻唐，大敗。
吐蕃怒以南詔用兵不利，把南詔國王從『東帝』封為『日東王』，封號中『日』是臣之意，地位由兄弟降為臣屬。
後來甚至開始向南詔征稅。
南詔果斷派使者出使長安，請求歸唐。
這時，朝臣李泌獻策於唐德宗：『招雲南，則是斷吐蕃之右臂也』唐朝與西北的回紇和親後，斷了吐蕃左臂，與南詔和好，便可斷吐蕃兩臂，可以從容地集中力量對付頻頻侵擾唐境的吐蕃，於是德宗通過劍南節度使韋皋招撫南詔。
唐德宗像 | 網絡
隨後，雙方在點蒼山神祠會盟。
在盟文裡，南詔王表示南詔各部落全部歸附唐朝，雙方互不侵犯土地，南詔有患難，唐朝應予以救恤，唐朝要給南詔充分的自主權。
雙方會盟以後，南詔廢棄了吐蕃所立之王號，遣使入朝。
對南詔來說，與唐朝聯盟獲得的好處比唐朝取得的好處要多得多。
他們隻需要一些象征性的順從，並未減少南詔在雲南的實際統治力，而且再也不用應對來自吐蕃的無度苛求和嚴厲束縛。
此後，南詔聯合唐軍反擊吐蕃，追擊吐蕃軍至大渡河以北。
『吐蕃苦唐、詔犄角，亦不敢圖南詔』。
吐蕃深恨南詔挾唐朝為輕重，氣得將南詔稱為『兩頭蠻』。
在唐朝眼裡，南詔是一個不服王化的蠻夷；在吐蕃眼中，南詔又是一個背刺盟友的叛徒。
但不得不承認，南詔身為一個小國，卻能極為老練地處理他們與吐蕃和唐朝間的關系，又總是設法維持著自身的基本獨立而不是無條件的依附。
隨著吐蕃的衰落，唐與南詔的關系又告緊張。
南詔開始向劍南、安南各地進犯，甚至一度攻下了成都。
這塊心病，直到唐朝滅亡之時都沒有解決。
881年，黃巢起義軍攻入長安，唐僖宗逃入成都，由於距南詔鋒芒太近，為安危計，被迫與南詔和親，以換得一時茍安。
此時的南詔國內也爭權奪利，宮廷殺戮愈演愈烈，兩個政權都到了崩潰的邊緣，相繼消失於歷史舞臺。
佛教之齊魯
南詔滅亡後的 36 年間，雲南地區經歷了長和國、天興國、義寧國三個短暫王朝的更替。
937年，通海節度使段思平建大理國，雲南的政局逐漸穩定。
而北方的宋朝可就要頭疼許多，遼、西夏、金和蒙古都不是什麼省油的燈，很多時候都自顧不暇，也就無意向西南進取。
乾德三年《965年》宋將王全斌平定後蜀欲取雲南，向朝中進獻相關地圖。
趙匡胤猶豫了，他認為唐朝雖然是因為黃巢起義而覆滅，但是起因卻是為了防禦南詔的桂林戍兵發動的兵變。
鑒於『唐亡於黃巢，而禍基於桂林』，趙匡胤以玉斧在地圖上劃大渡河以西說: 『此外非吾有也』
這個故事雖然出自野史，但其實符合趙匡胤『守內虛外』的治邊方略。
南宋也一直繼承了這一祖宗之法。
紹興六年《1136年》，翰林學士朱震說：大理國本唐代南詔，屢次攻唐致天下騷動；太祖鑒唐之禍，以大渡河為界，使之欲寇不能、欲臣不得，實在是禦戎之上策。
大理國樂見其成，多次入貢宋朝，以求發展商業關系。
太平興國七年《982 年》，宋太宗詔黎州守將於大渡河畔建大船，以利大理國朝貢。
雙方交易的重點是馬。
北宋在黎州、雅州《今四川雅安》設博易場，向大理國商人買馬；馬匹交易一度形成較大規模，當地居民『仰此為衣食』。
邊境安寧，商業茂盛，加上天然的地理屏障，大理國就是一個信仰的溫床。
《南詔野史》 載，段思平『好佛，歲歲建寺，鑄佛萬尊』。
這位國君段思平信佛，卻不是漢傳佛教，而是雲南本土的阿吒力教。
阿吒力教崇拜的是大黑天神，即婆羅門教崇奉的濕婆神。
大理國時期，雲南阿吒力教極盛，不僅有城鄉廣大群眾信奉，而且在22代國君中有9個國王先後『禪位為僧』，開創了中國佛教史上絕無僅有的『帝僧』王國。
這裡的師僧不用絕紅塵，可以有妻子，而且往往讀儒書。
因此，大理國的知識分子都是一些飽讀儒書的佛教徒，佛寺實際上起著學校教育的作用，兒童則在香火彌漫之地念佛經、讀儒書，也算是一大奇景。
《射雕英雄傳》中，一燈大師向郭靖、黃蓉解釋為什麼大理國有眾多帝王出家為僧：『我段氏因緣乘會，以邊地小吏而竊居大位。
每一代都自知度德量力，實不足以此大任，是以始終戰戰兢兢，不敢稍有逾越。
但為皇帝的不耕而食，不織而衣，出則車馬，入則宮室，這不都是老百姓的血汗麼？
是以每到晚年，不免心生懺悔，回首一生功罪，總是為民造福之事少，作孽之務眾，於是往往避位為僧了』
先為皇帝，後為僧人的一燈大師 | 影視劇照
這當然是文學的修飾，不符合歷史。
大理的皇帝，在皇權的鬥爭中落敗，被廢為僧的有之；因怕死而避位，躲到寺院的有之；失去民心，被迫下臺的有之。
可見，權力的鬥爭才是段氏頻繁為僧的原因。
佛教在大理王室的直接資助下，興建寺院蔚然成風。
在大理國時期，雲南地區興建的佛寺頗為壯觀：昆明地藏寺、西林寺、圓通寺、法定寺、晉寧法輪寺、太和崇恩寺等一大批寺院興建起來。
民間的佛教崇拜也蔓延開了。
昆明圓通寺 | 圖蟲創意
大理國的子民，在取名字的時候喜歡在世俗的姓與名之間加進了佛號，比如『李觀音得』、『董六斤黑』、『張般若師』。
家裡無論貧富，都貢有佛堂；人不分老幼，都手持佛珠。
一年之間，齋戒的日子幾乎達到了一半，這段時間內，百姓絕不會吃葷、飲酒。
宛如一個清靜平和的佛家世界。
於是，後人稱大理為『妙香國』、『蒼山與洱水，佛教之齊魯』。
帝國的凝視
就古代而言，雲貴高原並不是什麼令人向往的地方。
這裡由於地理環境較為封閉，加上高山險江之隔，在漢人的視野中隻是荒蠻偏遠的煙瘴之地，加之漢唐以來又常常是罪臣貶官的流放地，人們對西南地區總是充滿神秘乃至恐怖之感。
在律詩《送客春遊嶺南二十韻》中，白居易以近乎羅列的方式，將北方士人眼中的南方特質一一加以描述，大致可以代表漢人對於西南的看法：南方的族群是『蠻』，南方的地理為『瘴』，南方的食物中有檳榔、橄欖，風俗裡則有海舶、銅鼓與賽江神，天氣是炎熱的，因此草木、昆蟲、鳥獸極多，鬼怪亦常常見到。
因商旅或是謫官的南遊北人，還需要小心藏在酒杯中害人的 『蠱』。
『深山茂密』是雲貴高原的真實寫照，『蛇蟲』確實也大量存在於雲南境內，其往往能引起人們對瘴癘、蠱毒的聯想，這些讓人們相信: 雲南是一個『隻愁你沒有十個性命』的恐怖地帶。
山高林深的雲貴高原 | 圖蟲創意
有的時候，恐懼變成了一種探險的心態。
用徐霞客的話說：『其奇絕者閩、粵、楚、蜀、滇、黔百蠻荒徼之區』。
也就是說，去江南水鄉，或是塞北荒漠旅遊都不算稀奇，必須如徐霞客那樣遠走雲南、貴州，才算奇特。
另一方面，雲南也是『奇物』的天下，滿足著中原對各種物的占有欲。
比如中原不常見的生物。
雲南也是多虎地區，這裡的族群常以虎皮為衣。
《蠻書·雲南管內物產第七》載：『大蟲，南詔所披皮，赤黑文深，炳然可愛。
雲大蟲在高山窮谷者，則佳；如在平川，文淺不任用』
古代雲南文獻中的虎應為孟加拉虎 | 圖蟲創意
宋人張世南在《遊宦紀聞》一書中真實記錄了犀的棲息地與生物外形特征：『犀出永昌山谷及益州……犀似牛，豬首，大腹，腳有三蹄，色黑，好食棘。
其皮每孔生三毛，頂一角，或雲兩角，或雲三』
唐朝之時成都市場甚至出現了犀角供不應求的現象。
《蠻書》也多次出現雲南大理盛產大象的的記載。
而且還兩次提到『象耕』，即把象作為畜力用於農耕，這是極富雲南地方農業特色的。
雲南也是一個礦產和林木資源非常豐富的大省。
為修建宮殿，明廷曾大量采伐雲貴地區的巨木，采木繁忙期達 90 餘年。
萬歷三十六年《1608年》，貴州采辦楠杉大木 1 萬餘根，值銀 107萬餘兩。
雲南銀銅礦的儲量極為豐富且質量甚高，因此明清以雲南為鑄幣用料的供應地。
乾隆五年《1740年》至嘉慶十六年《1811年》，雲南年產銅基本上在 1000 萬斤以上。
道光二十四年與二十八年，皇帝又兩次頒詔雲南等省擴大采礦。
奉命運京的滇銅稱為『京銅』，湘鄂浙閩粵等省爭相截留京銅。
情況慢慢發生了變化。
到了清代，雲貴高原的文化隔膜似乎逐漸淡化。
乾隆時期的吳大勛說：『滇本夷地，並無漢人。
歷代以來，征伐戍守、遷移貿易之人，或不得已而居之，或以為樂土而安之』又說：『至今城中皆為漢人，山谷荒野中皆野人，反客為主，竟成樂國』
那麼問題來了，究竟是什麼原因，使得西南之地從昔日的蠻荒邊地轉變為一片充滿希望的樂土？
歸一的邊地
讓西南的『華夏化』出現真正進展的，是元朝。
1252年，忽必烈受命率 10 萬兵繞道西北，迂回到南宋後方，奔襲大理國，以實現南北夾擊的意圖。
大理平定之後，大將兀良合臺率騎兵與雲南土軍，橫掃廣西，直抵潭州《今湖南長沙》城下，南宋滅亡已成定局。
蒙古軍平定大理國，阻止了宋代以來雲貴高原邊緣化的傾向。
由於北方遊牧民族的強大，以前的中原王朝常有重北輕南傾向，往往會忽視雲貴高原的開發。
可是，元代卻並不明顯，究其原因，恐怕是蒙元統治者沒有『內華夏外夷狄』這一類的觀念。
忽必烈尤其鐘愛雲南。
當他的第五子忽哥赤赴任雲南之時，忽必烈不無感慨地說：『大理為朕手定，深愛其土風；若非現居汗位，將於彼分器焉，汝往當善撫吏民』
有一年雲南諸族起事，大臣懷疑情報的真實性，忽必烈則說到: 『雲南朕所經理，不能忽視』還親自對所遣之臣面授機宜。
忽必烈與雲南的關系匪淺 | 影視劇照
忽哥赤統治雲南數年，在內訌中被毒殺。
忽必烈思慮再三，決定在雲南置建行省。
雲南行省的設立，結束了雲南長期隸屬四川管轄的歷史，雲南不再是一塊『羈縻之地』，而是一個實實在在的獨立政區。
明朝建立之後，朱元璋擯棄了前代向外擴展的政策，回歸漢代以來中原王朝『守在四夷』的治邊傳統。
但是，朱元璋是何等人物。
他說: 雲南諸夷叛服不常，緣由其地險而遠，其民富而狠；『馴服之道，必寬猛適宜』明軍攻取雲南初甚順利，隨後諸族反抗，歷時十餘年才平定，更增強了朱元璋關於雲南易攻難守的觀點。
為了確保入滇交通線的安全，朱元璋在貴州建省，使其成為戰略要地，立刻改變了雲貴高原的格局。
同時，朱元璋以養子沐英為總兵官，率重兵守雲南。
按明朝的軍制，士兵世為軍籍，父死子繼；軍士可帶家眷。
據《明實錄》，洪武中後期明廷調兵入雲南約 10 次，人數約 25 萬人，連同原來的駐軍，常年守滇的軍隊約有二三十萬人，連同家眷約有七八十萬人。
這是相當大規模的移民墾邊浪潮。
衛所主要駐紮在各地的城鎮、人煙稠密之地及交通沿線，這些地方就是『華夏化』的頭站。
他們將中原的文化、教育、風俗帶到西南的山地。
在蠻夷聚居的邊遠地區，明朝則推行土司制度，土官擁有世襲的權力，並對轄區土地和農民有著絕對的控制權，其內核依然是秦漢以來的『羈縻』政策。
隻不過，很多地方在移民的浪潮之下，逐漸喪失了土官的特征。
這些的地方就成為『改土歸流』的突破口。
『改土歸流』就是要把世襲的土官變成朝廷有任期的流官，把土官控制下的土民變為國家的編戶齊民。
這是一次較為復雜的社會變革，其打擊面之廣，觸動的利益之深是前所未有的，因而勢必會遭到一些土官的強烈抵制。
終明一世，我們可以看到改流的反復、流產，明史之中少數民族暴動殺害朝廷命官的記載多不勝數。
以雲南為例，雲南內域區十四土府中有七府《武定、元江、楚雄、鶴慶、廣西、尋甸、順寧》改流。
而廣大沿邊地區除個別土司外，幾乎全未改流。
電視劇《木府風雲》中就呈現了土司制度 | 影視劇照
到了清朝，改土歸流的接力並沒有停止。
吳三桂叛亂被平定後，清朝十分重視雲南的穩定與開發。
雲貴總督鄂爾泰在其《改土歸流疏》中說：『為剪除夷官，清查田土，以增賦稅，以靖地方事。
若不改土歸流，將富強橫暴者漸次擒拿，懦弱昏庸者漸次改置，縱使田賦兵刑，盡心料理，大端終無就緒』
曾明言『何得尚有華夷中外之分論』的雍正立馬開啟了大規模的改土歸流。
從雍正元年到十三年《1723—1735》，雲南有二十二家土司、土官改土歸流，其他內地省區基本上消除了土司、土官割據的狀況。
雖然清代改土歸流取得了很大的成績，但很不徹底。
還是有一些少數民族地區，一直保留著土司土官制度，直到解放前夕。
就這樣，經過元明清三代的接力，遊離華夏千年之久的西南地區，才算融入了華夏的懷抱。
參考文獻：
司馬遷：《史記》，北京：中華書局，1982年
樊綽撰：《蠻書校註》，北京：中華書局，2018年
李壽，蘇培明：《雲南歷史人文地理》，昆明：雲南大學出版社，1996年
牛秋實：《唐朝後期與南詔的關系考察》，《學術探索》，2004年第6期
閆峰：《佛教對大理國的影響概論》，《前沿》，2008年第7期
方鐵：《歷代治邊與雲南的地緣政治關系》，《西南民族大學學報》《人文社會科學版》， 2011 年第9期
馬強：《論唐宋西南史志及其西部地理認識價值》，《史學史研究》，2005年第3期